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INTRODUZIONE 
 
          Il presente elaborato di tesi si propone di mettere in luce la poetica e lo stile letterario di 
uno dei maggiori poeti contemporanei spagnoli, Luis García Montero, attraverso la proposta 
di traduzione del suo libro Lecciones de poesía para niños inquietos, scritto alla fine degli 
anni Novanta.  
          La decisione di approfondire lo studio di questo autore e di fornire la traduzione di una 
sua opera come argomento di tesi, è stata presa subito dopo il mio primo “incontro” letterario 
con García Montero. Durante la lettura di Una forma de resistencia, infatti, sono rimasta 
letteralmente affascinata dall’originalità del suo stile e dalle tematiche che sono alla base del 
suo pensiero poetico: il passare del tempo, l’importanza dei sentimenti e la memoria storica 
sotto forma di ricordi e recupero della tradizione. Ma ciò che maggiormente colpisce il lettore 
che si avvicina ai suoi scritti è la capacità di osservare situazioni quotidiane, cogliendone 
sfumature profonde e inaspettate raccontandole in modo evocativo ed empatico.  
          Parlando delle proprie esperienze e dei propri sentimenti, García Montero spinge il 
lettore a interrogarsi sulla propria vita e a riconoscere che i vissuti descritti dall’autore sono 
anche i suoi. I testi di García Montero, poetici e non, raccontano di lui, ma anche di noi, 
perché hanno a tema l’umano e l’esperienza del vivere. All’inizio ero tentata di proporre come 
elaborato finale proprio la traduzione di Una forma de resistencia, che non è stato ancora 
tradotto in italiano, poi ho scoperto Lecciones de poesía para niños inquietos, un saggio sulla 
poesia dedicato e rivolto, appunto, a bambini desiderosi di conoscere, una vera novità nel 
panorama letterario per l’infanzia. L’originalità del libro consiste, infatti, nel considerare la 
poesia come una forma letteraria adatta a tutti, non solo a un pubblico adulto o esperto, e nel 
ritenere che la scrittura di poesie non debba essere un privilegio di pochi. Sulla base di queste 
convinzioni e utilizzando un linguaggio semplice e accattivante, ma allo stesso tempo 
evocativo, l’autore svela i segreti della poesia che, a suo avviso, consistono, principalmente, 
nell’imparare a “guardare” il mondo, nel conoscere e utilizzare alcuni “trucchi” di ingegneria 
poetica come la metafora, la personificazione, la metonimia, la fantasia, la musica, il tempo e 
la rima e nel riscoprire l’amore per le parole.  
Dopo la prima lettura del libro non ho avuto dubbi: Lecciones de poesía para niños 
inquietos sarebbe diventato l’oggetto della mia tesi e mi sarei impegnata al massimo per 
realizzare un buon lavoro, con la segreta speranza di poter presentare, un giorno, la mia 
proposta di traduzione a una casa editrice. 
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          Per condurre uno studio serio e completo avevo quindi bisogno di documentarmi 
adeguatamente sulla Letteratura per l’infanzia e di approfondire alcuni aspetti traduttivi 
riguardanti il libro scelto mediante un incontro con l’autore. Tutto ciò è stato possibile grazie 
alla borsa di studio che mi è stata concessa dalla mia Università dietro presentazione di un 
progetto per tesi all’estero, nello specifico, in Spagna. Sono quindi stata a Vigo, dove sono 
entrata in contatto con l’Asociación Nacional de Investigación en Literatura Infantil y Juvenil 
(ANILIJ) che dal 2006 si dedica alla ricerca e allo studio nel campo della letteratura e della 
traduzione dei testi per bambini e per ragazzi attraverso ricerche, critiche costruttive e analisi 
scientifiche. Avendo sede nella Facoltà di Traduzione e Filologia dell’Università di Vigo, 
l’Associazione dispone di una fornitissima biblioteca, al cui interno è presente un’importante 
sezione bibliografica specializzata in Letteratura per l’infanzia e per ragazzi. Grazie 
all’accesso a questa biblioteca e ad importanti materiali cartacei e digitali ricevuti dalle 
docenti Veljka Ruzicka e Ana Fernández Mosquera, che si sono dimostrate incredibilmente 
disponibili ad aiutarmi, ho avuto modo di raccogliere numerose informazioni difficilmente 
reperibili fuori dalla Spagna, informazioni molto specifiche e mirate, soprattutto sulla poesia, 
che hanno reso fruttuoso il mio periodo di ricerca. 
          Mi sono poi recata a Madrid, dove ho incontrato Luis García Montero. L’incontro con 
l’autore è stata una delle esperienze più belle ed emozionanti della mia vita, che mi ha 
arricchito culturalmente e umanamente. Di quel piovoso 26 novembre 2016 ricorderò sempre 
la cordialità con cui mi ha accolta nella sua casa e nella sua bella famiglia, la gentilezza, la 
disponibilità a rilasciarmi l’intervista e il tempo che mi ha dedicato. 
García Montero è una persona “speciale”, sia sotto il profilo culturale e professionale che 
sotto il profilo umano. Si è infatti rivelato ai miei occhi estremamente sensibile e disponibile, 
saldo nei propri valori, amante della famiglia e della vita, osservatore di tutti gli aspetti e le 
sfaccettature della realtà, capace di scrutare con gli occhi della mente e del cuore. All’inizio 
del nostro colloquio, mi ha “presentato” Lecciones de poesía para niños inquietos, 
parlandomi dell’idea iniziale che ha ispirato il libro e del processo di scrittura che ne è seguito 
fino alla pubblicazione. 
          L’intervista, che proporrò nel primo capitolo dell’elaborato, ha riguardato sia aspetti 
relativi alla sua vita personale e alla creazione del libro, sia i miei dubbi traduttivi. Per quanto 
concerne quest’ultima parte l’aiuto dell’autore ha rappresentato un contributo particolarmente 
prezioso ai fini di una comprensione più profonda del testo di partenza e di una versione 
italiana più attendibile e corretta.  
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          Posso concludere affermando che il soggiorno in Spagna ha avuto un peso importante 
nella elaborazione di questo lavoro ed ha rappresentato un’occasione unica di arricchimento 
personale e professionale. 
          Il presente elaborato si articola in quattro capitoli. Nel primo capitolo verrà fornita una 
presentazione generale della figura dell’autore riguardante la sua biografia e le opere 
pubblicate. Si approfondiranno, poi, alcuni aspetti rilevanti del suo pensiero poetico, tenendo 
conto del suo percorso culturale e del contesto letterario in cui ha iniziato a muovere i primi 
passi; si parlerà del suo stile letterario e si concluderà con la trascrizione integrale 
dell’intervista. 
          Nel secondo capitolo verrà condotta un’analisi del testo originale preceduta da una 
breve introduzione alla Letteratura per l’infanzia e per ragazzi al fine di identificarne lo status, 
la definizione, le caratteristiche generali, le funzioni e le finalità, nel passato e nel presente. Si 
affronterà, inoltre, il tema della poesia per bambini ed in particolare del ruolo che riveste e del 
posto che occupa nell’attuale panorama editoriale. L’analisi del testo di partenza riguarderà 
gli elementi paratestuali, le illustrazioni realizzate da Juan Vida (di cui si riporterà 
un’intervista realizzata via mail), i contenuti e le finalità del libro oggetto di questo lavoro.  
          Nel terzo capitolo verrà presentata la proposta di traduzione de Lecciones de poesía 
para niños inquietos, mentre nel quarto e ultimo capitolo verranno riportati il commento alla 
traduzione e le principali categorie di problemi riscontrati durante il processo traduttivo quali 
la traduzione del titolo e delle poesie, la morfosintassi, il lessico, i toponimi e gli antroponimi, 
i riferimenti culturali ed extratestuali, i modi di dire, le figure retoriche, gli adattamenti ed 
infine gli aspetti grafici. 
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CAPITOLO I 
L’AUTORE DI LECCIONES DE POESÍA PARA NIÑOS INQUIETOS: 
LUIS GARCÍA MONTERO 
 
 
1.1 Biografia 
 
          Poeta, critico letterario, saggista e professore universitario, Luis García Montero nasce 
il 4 dicembre 1958 a Granada, da Luis García López, un ufficiale di alto grado, ed Elisa 
Montero Peña. È il primo di sei figli e la sua infanzia scorre serena in un ambiente provinciale 
e semplice, dove «la gente se conocía, sabía quien era tu padre, quién era tu madre, y los 
niños estábamos todo el día haciendo cabañas en las alamedas del Genil» (in Maraña, 2015: 
29). 
Dal 1963 al 1976 frequenta il Collegio dei padri Scolopi. Nel 1976 si iscrive alla facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Granada ed è allievo del professore Juan Carlos 
Rodríguez, che rivestirà un ruolo fondamentale nella formazione del pensiero di molti giovani 
di quegli anni. García Montero rimane affascinato da questa figura per la sua capacità teorica 
e per il suo amore per la letteratura ed è proprio grazie ai suoi insegnamenti che intraprende il 
cammino poetico che lo condurrà, in seguito, verso l’elaborazione di una propria linea di 
pensiero, verso la otra sentimentalidad.  
          In questi anni il giovane Luis milita nel Partito Comunista e prende parte a numerose 
iniziative politiche e culturali a favore delle libertà, contro la censura e la repressione della 
dittatura fascista. Tra tutte ricordiamo la partecipazione, nel 1976, ad un evento organizzato 
dalla Célula Gramsci (gruppo nato intorno agli anni ’70 all’interno del Partito Comunista) 
denominato El 5 a las 5. Il 5 giugno 1976, nella piazza di Fuente Vaqueros, città natale di 
García Lorca, si riuniscono circa seimila persone, tra cui numerosi poeti e letterati, per 
rendere omaggio al poeta vittima della Guerra civile, nel giorno del suo compleanno. In 
quest’occasione conosce il poeta Blas De Otero, uno dei maggiori rappresentanti della poesia 
sociale degli anni ’50, che diventerà per lui un modello di scrittura.  
          Nel 1976 riceve il Premio di Poesia “Federico García Lorca” per il manoscritto del suo 
primo libro Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn che verrà pubblicato nel 1980.  
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          Dopo aver completato la sua formazione universitaria, nel 1981 riceve l’incarico di 
profesor asociado1 di Letteratura Spagnola presso l’università di Granada e nel 1982 pubblica 
Tristia, una raccolta di poesie che scrive in collaborazione con l’amico e collega Álvaro 
Salvador e che firma con lo pseudonimo di Álvaro Montero; l’anno precedente il libro era 
stato finalista al “Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla”. Sempre nel 1982 riceve 
il “Premio Adonáis” per il libro El jardín extranjero, che pubblicherà l’anno seguente insieme 
a Rimado de ciudad, un libro-disco frutto della collaborazione con il gruppo punk TNT che ne 
realizza la versione musicale. 
          Nel 1985, in vista del referendum sulla permanenza della Spagna nella NATO che si 
sarebbe tenuto nel marzo del seguente anno, scrive En pie de paz, un fascicolo in cui prende 
posizione a favore dell’uscita dalla NATO ed esprime la necessità di un impegno collettivo 
per la pace e la solidarietà con i popoli del Centro-America. Nel 1986, consegue il Dottorato 
in Lettere e Filosofia con una tesi su Rafael Alberti (dal titolo La norma y los estilos en la 
poesía de Rafael Alberti), poeta con il quale mantiene uno stretto rapporto di amicizia dal suo 
ritorno in Spagna, dopo l’esilio, fino alla morte nel 1999. 
Il 1987 è l’anno di due importanti eventi per Luis: diventa papà della sua prima figlia Irene e 
ottiene l’incarico di professore di ruolo all’Università di Granada. La docenza in Letteratura 
spagnola è una professione che eserciterà per molti anni, formando poeti e letterati di ogni 
genere.  
           Nel 1994 si lega sentimentalmente alla scrittrice di successo Almudena Grandes, che in 
seguito diventerà sua moglie, e riceve uno dei più prestigiosi premi spagnoli di poesia, il 
“Premio Fundación Loewe” per il libro Habitaciones separadas che l’anno seguente vincerà 
anche il “Premio Nacional de Poesía”2. Octavio Paz, presidente della giuria che assegna il 
premio a García Montero, così descrive la raccolta:  
 
Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que no alza la voz, 
poesía escueta, ceñida, Habitaciones separadas es la obra de un poeta joven, 
pero ya importante. La poesía de Luis García Montero indica una de las 
tendencias más valiosas de la lírica española contemporánea, esa línea que se 
ha llamado “poesía de la experiencia”. Podríamos llamarla también poesía de 
la vida, poesía que trata de explorar la realidad de todos los días, que colinda 
por una parte con lo maravilloso y por otra con lo cotidiano. Es un libro 
lleno de emociones en el cual, estoy seguro, los jóvenes van a reconocerse. 
                                                          
1 All’epoca si trattava di una carica equivalente a quella della figura del “professore a contratto” nelle università 
italiane 
2 Nel 2000 il libro, tradotto da Alessandro Ghignoli, verrà pubblicato anche in Italia con il titolo Tempo di 
camere separate 
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Pero no sólo ellos, todos nosotros podemos reconocernos en muchos 
momentos de este libro escrito en versos diáfanos y al mismo tiempo 
inteligentes (1998: 33).  
 
Nel 1995 El País gli dedica una columna nella quale García Montero scriverà 
numerosi articoli affrontando soprattutto argomenti di letteratura e attualità, ma anche aspetti 
della realtà quotidiana come le relazioni familiari, i doveri sociali e la percezione del tempo, 
temi che Luis sviluppa con semplicità come se fossero conversazioni in ascensore. La 
peculiarità dei suoi articoli, seguiti con interesse e attenzione dai suoi lettori, risiede nel 
“taglio” poetico dato ai suoi scritti e nell’abbondanza di figure retoriche che rendono la lettura 
piacevole e accattivante. Da questa esperienza nasce un interessante progetto editoriale che 
vedrà la luce nel 2003, con una pubblicazione dal titolo Almanaque de fabulador. In questo 
libro García Montero seleziona cinquanta articoli, scritti tra il 1995 e il 2001, e li riorganizza 
in modo omogeneo dando vita alla narrazione di un anno immaginario di fine secolo. Come 
egli stesso racconta nella “premessa” del libro: «la columna exige el humor, el lirismo, el 
tiempo hecho vida, la tarde de lluvia o los manteles de una fiesta recordada»3. Sempre su El 
País, il 14 ottobre del 2006, García Montero scrive un articolo molto duro, che gli costerà una 
denuncia per diffamazione, dal titolo ironico e provocatorio: “Lorca era un fascista”. Qui Luis 
accusa il collega José Antonio Fortes sia di fuorviare gli studenti del suo corso di studi 
parlando di García Lorca e di Francisco Ayala come di due alleati del fascismo che 
contribuirono alla repressione politica e al rafforzamento della dittatura (ricordiamo che 
García Lorca morì fucilato dalle truppe franchiste e Francisco Ayala visse molti anni in esilio 
durante la dittatura di Franco), sia di aver espresso pubblicamente giudizi negativi su García 
Montero, la sua famiglia e i suoi amici. Alla fine della sua collaborazione con la famosa 
testata spagnola, che durerà per circa quindici anni, Luis afferma:  
 
Es bueno intervenir, vincularse, hacer uso público de la razón. Una 
columna periodística no invita a la prepotencia o al desahogo, sino a la 
moderación. Yo he sido mucho más cascarrabias al valorar la política 
mundial y española ante el televisor de mi casa que a la hora de escribir para 
los lectores de EL PAÍS. Hablar ante los demás invita a moderarte, a 
procurar la comprensión, la objetividad y la justicia4. 
 
Nel 1998 pubblica Completamente viernes, una raccolta di poesie che García Montero 
compone tra il 1994 e il 1997, nella quale l’autore rifugge gli schemi della poesia amorosa 
                                                          
3 Cfr. http://elpais.com/diario/2003/12/03/andalucia/1070407346_850215.html 
4 Cfr. http://elpais.com/diario/2010/03/06/andalucia/1267831329_850215.html 
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tradizionale per raccontare l’amore come un’esperienza vissuta, concreta, i cui elementi 
predominanti risultano essere le parole, il tempo e la realtà quotidiana.    
          Nello stesso anno, la rivista Litoral gli dedica un numero monografico, dal titolo 
Complicidades, in cui compaiono articoli di poeti e studiosi che hanno intrattenuto con 
l’autore rapporti d’amicizia, coordinati da Antonio Jiménez Millán. 
          Nel 1999 viene pubblicato il saggio Lecciones de poesía para niños inquietos, la cui 
proposta di traduzione rappresenta una parte fondamentale del presente lavoro; mentre negli 
anni seguenti escono diverse antologie e raccolte di sue poesie tra cui Poesia (1980-2005), 
volume in cui l’autore ripercorre i suoi 25 anni di produzione poetica.  
          Nel 2002, la casa editrice Anaya pubblica un racconto breve dal titolo La mudanza de 
Adán, uno dei pochi esempi in prosa scritti dall’autore e destinato principalmente a lettori 
giovani. Il racconto, accompagnato dalle illustrazioni di Javier Serrano, tratta del giovane 
Adán che, dopo aver preso la decisione di cambiare casa, si ritrova a sistemare tutti i libri che 
erano riposti nella ricca biblioteca della sua vecchia dimora, prima che vengano trasferiti nella 
nuova casa. Nel prenderli tra le mani il giovane viene travolto dai ricordi, dalle emozioni e dai 
pensieri che ognuno di essi gli aveva suscitato durante la lettura. Uno dei temi fondamentali 
dell’opera è sicuramente l’importanza dei libri nella vita di ognuno di noi, di ciò che ci 
lasciano dentro e della loro funzione formativa:  
 
Somos los libros que hemos leído, y ni siquiera se van del todo las páginas 
inútiles, las que no tienen nada que decirnos porque envejecen en nosotros, 
escondidas en nuestras arrugas, en nuestras canas, en el rostro que se 
apodera de nuestro espejo, en el deseo que se filtra por las persianas con los 
rayos de sol (García Montero, 2002: 26). 
 
          Nel 2003 vince il “Premio Nacional de la Crítica” per La intimidad de la serpiente e la 
medaglia d'oro della città di Granada. In questa raccolta prevale un atteggiamento di 
meditazione introspettiva che riguarda l’inquietudine generata dalle problematiche del nuovo 
millennio, come il venir meno delle certezze che si ritenevano consolidate, l’egemonia del 
consumismo e l’allettante, ma altrettanto ingannevole, richiamo della globalizzazione. 
          Nel 2006 vede la luce Los dueños del vacío, un saggio letterario su grandi autori tra cui 
García Lorca, Alberti, Cernuda e Neruda. Nel 2008 decide di abbandonare il suo posto 
all’Università di Granada a causa della sentenza emessa dal tribunale di Granada che lo 
riconosceva colpevole di diffamazione nei confronti di Fortes e lo condannava al risarcimento 
dei danni. Nonostante i numerosi appelli di colleghi e amici, García Montero rimane fermo 
sulla sua decisione, motivando con queste parole la sua rinuncia all’insegnamento:  
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No me apetece en absoluto trabajar en esas condiciones, cuando de pronto 
llamarle perturbado a un profesor que dice esas cosas –que Federico García 
Lorca era un fascista o que Francisco Ayala había sido un aliado de 
régimen– puede ser considerado injuria grave5. 
 
          Nel 2009 riceve il “Premio de la Crítica de Andalucía” per il libro Vista Cansada e 
pubblica il romanzo Mañana no será lo que Dios quiera sulla vita del poeta Ángel González, 
scomparso nel 2008, che gli vale il “Premio de Libreros al Mejor libro de 2009”.  
Negli anni seguenti collabora con diversi periodici e riceve numerosi premi e riconoscimenti, 
tra i quali ricordiamo il premio messicano alla carriera “Poetas del Mundo Latino” (2010), il 
premio “Hombre del Año Escritor” (2010) da parte della rivista GQ, il premio “Aula Abierta” 
(2011) consegnatogli dagli studenti della facoltà di Comunicazione di Siviglia e il premio 
“Feria del libro y la lectura” (2011) di Castilla La Mancha per la creazione letteraria.  
          Nel 2012 pubblica l’antologia intitolata Almudena e Una forma de resistencia, un libro 
dove con eleganza, ironia e grande sensibilità recupera il valore della dimensione storica 
personale, restituendo valore a piccoli oggetti di uso quotidiano e a gesti che rientrano in una 
scontata routine familiare.  
          Nel 2015 si presenta come candidato del partito di sinistra Izquierda Unida a la 
Presidencia della Comunità di Madrid.  
Nel 2016 esce nelle librerie Balada en la muerte de la poesía, un libro di ventidue 
prose poetiche in cui si affronta il tema della morte della poesia e le conseguenze che ne 
derivano, come se si trattasse della morte di un vecchio amico: 
 
Nombre: Poesía. Nacionalidad: el tiempo y la palabra. Fecha de nacimiento: 
no se sabe, siempre se quitó años, pero nació seguro en los siglos de la 
hoguera y de las tribus. Tipo de viaje: no es turismo, no es negocio, tal vez 
formaba parte de una tripulación. Domicilio en la muerte: hotel de algún 
silencio que ya no pertenece a las conversaciones (2016: 55).  
 
In questo libro García Montero esprime tutta la sua preoccupazione e la sua tristezza 
per la fine della poesia che, morendo, ha portato via con sè una parte di noi, lasciando «rostros 
que se han quedado en blanco, cuerpos sin rostro y sin papel. Todos detrás de todo, camino de 
la nada» (ibid.: 43). Il poeta immagina di apprendere dalla televisione la scomparsa della 
poesia, di ricevere nella sua segreteria telefonica i messaggi di poeti famosi (Lucrezio, 
Manrique, Alberti, Blas de Otero, Machado, Baudelaire, etc.) e di partecipare al suo funerale. 
                                                          
5 Cfr.http://www.diariodesevilla.es/ 
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Alle parole di Luis, si affiancano le “miradas” in forma di disegno di Juan Vida, che 
contribuiscono, insieme al testo, a suscitare una certa inquietudine nel lettore. 
 
1.2 Opere pubblicate 
          Riteniamo interessante, a questo punto, fornire tutti i titoli degli scritti dell’autore, 
riportati in ordine cronologico e preceduti dall’anno di pubblicazione, al fine di dare la misura 
della vasta produzione letteraria di García Montero e della sua straordinaria versatilità che 
spazia dalla poesia, alla saggistica, dalla narrazione alla scrittura giornalistica.  
Poemi 
(1980) Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, vincitore del Premio Federico García 
Lorca 
(1982) Tristia, in collaborazione con Álvaro Salvador 
(1983) El jardín extranjero, vincitore del Premio Adonáis 
(1983) Rimado de ciudad 
(1984) Égloga de dos rascacielos 
(1985) En pie de paz 
(1985) Seis poemas del mar (autógrafos) 
(1987) Diario cómplice 
(1988) Anuncios por palabras 
(1990) Secreto de amistad 
(1990) Las flores del frío 
(1992) En otra edad 
(1993) Fotografías veladas de la lluvia 
(1994) Habitaciones separadas, vincitore del Premio Loewe e del Premio Nacional de 
Literatura 
(1994) Además 
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(1994) Quedarse sin ciudad 
(1997) Casi cien poemas (1980-1996), con prologo di José Carlos Mainer 
(1998) Completamente viernes 
(2001) Antología personal 
(2001) Poemas 
(2002) Antología poética, 
(2002) Poesía urbana (antología 1980-2002) 
(2003) La intimidad de la serpiente, vincitore del Premio Nacional de la Crítica 
(2006) Poesía (1980-2005)  
(2006) Infancia 
(2008) Vista cansada 
(2016) Balada en la muerte de la poesía (illustrazioni di Juan Vida) 
Saggi e articoli 
(1983) La otra sentimentalidad, insieme a Javier Egea e Álvaro Salvador 
(1986) La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti (1920-1939) 
(1988) Poesía, cuartel de invierno 
(1993) Confesiones poéticas 
(1996) La palabra de Ícaro (estudios literarios sobre García Lorca e Alberti) 
(1999) Lecciones de poesía para niños inquietos (illustrazioni di Juan Vida) 
(2000) El sexto día: historia íntima de la poesía española 
(2001) Gigante y extraño: las "Rimas" de Gustavo Adolfo Bécquer 
(2006) Los dueños del vacío. La conciencia poética, entre la identidad y los vínculos 
Romanzi  
(2009) Mañana no será lo que Dios quiera,  vincitore del premio del Gremio de Libreros al 
Mejor libro de 2009. 
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(2012) No me cuentes tu vida, una riflessone attraverso tre generazioni sulla storia spagnola 
recente. 
(2013)Alguien dice tu nombre 
Altri libri 
(1992) Luna en el sur, scritta insieme a Felipe Benítez Reyes 
(2002)La mudanza de Adán 
(2008)Dedicatoria, inclusa nel libro Las musas de Rorschach (Logroño: Editorial Buscarini, 
2008).  
(2008)Fruto del congreso 
(2009)El romántico ilustrado. Immagini di Luis García Montero, edizione di Juan Carlos 
Abril e Xelo Candel Vila, Sevilla, Renacimiento. 
(2012) Una forma de resistencia 
 
 
1.3 La formazione letteraria di García Montero  
 
          La formazione letteraria di García Montero inizia fin dall’infanzia. Di quegli anni, 
l’autore ama ricordare le ore trascorse nella ricca biblioteca di casa, in cui, oltre ai classici 
libri di avventura con cui normalmente si dilettano e si formano gli adolescenti, viene a 
contatto con il libro Las mil mejores poesías de la lengua castellana, 1136-1936: ocho siglos 
de poesía española e iberoamericana, un’antologia curata da José Bergua. Nel capitolo “El 
libro” di Una forma de resistencia lo descrive come «un ejemplar en tela roja, maltratado por 
lo años y por el uso familiar» (2012: 74) e aggiunge  
 
Con la voz teatral que se merecen los grandes sentimientos y las mañanas de 
domingo, a mi padre le gustaba leer en alto las leyendas de Zorrilla, los 
romances del Duque de Rivas, las canciones de Espronceda y los pequeños e 
interminables poemas de Campoamor (ibid.). 
 
È proprio grazie al padre, alla sua capacità di prendersi cura di lui come uditore, mediante una 
lettura coinvolgente e teatrale, che García Montero si avvicina per la prima volta alla poesia e 
se ne appassiona come se si trattasse di racconti d’avventura. Molte di quelle letture 
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sopravvivranno nello spirito creativo del giovane Luis quando inizierà a sperimentare la 
scrittura in versi, divertendosi a modificare i componimenti di poeti famosi6.  
          Dal 1963, come abbiamo già riferito nella biografia, Luis frequenta il collegio cattolico 
dei padri Scolopi, un’istituzione scolastica di riferimento per il tessuto sociale di Granada. 
Nell’intervista che rilascia a Jesús Maraña (2015: 31) parla dell’importanza di questa 
esperienza, ed in particolare degli esercizi spirituali, per la sua formazione ed il suo impegno 
sociale, civile e politico, nonostante alla fine si discosti da una cultura religiosa e clericale. 
 
[...]  en esos ejercicios espirituales de curas rojos yo me di cuenta de que los 
valores, las ideas o las creencias no son una cosa para tenerla los domingos 
por la mañana en misa y después dejarla colgada en le armadio. [...]  la 
importancia que para mí tuvo, por ejemplo, el padre Iniesta, un andalucista 
historiador de Blas Infante, durante unos ejercicios espirituales que a mí me 
marcaron, me abrieron los ojos y luego me introdujeron por un camino a 
través del cual paradójicamente, yo me distancié de la religión. 
 
Nella stessa intervista ricorda con affetto anche un episodio che lo aveva commosso e che 
aveva dato inizio alla sua passione per la poesia. Un giorno il padre Antonio Díaz, infatti, 
aveva portato in classe un giradischi e aveva fatto ascoltare un disco di Joan Manuel Serrat 
che raccontava poesie di Antonio Machado con una musica in sottofondo. García Montero 
rimarrà per sempre legato a questo poeta che, con la sua idea di “nueva sentimentalidad” 
rivestirà un ruolo fondamentale nell’elaborazione della sua otra sentimentalidad.  
          Un altro grande poeta che condiziona il suo impegno politico e letterario è Federico 
García Lorca. García Montero era attratto dalle sue poesie, ma ancora di più era affascinato 
dal personaggio, dalla vittima della guerra civile di cui si parlava in silenzio e che significava 
molto per la città di Granada, colpita dal colpo di stato nel 1936. La morte di García Lorca è 
un tema che ha toccato molto il giovane Luis che, a tal proposito, afferma:  
 
Empecé a visitar la Huerta de San Vicente; entonces estaba cerrada, pero los 
guardeses, María y Evaristo, se hicieron amigos míos y, como se fiaban de 
mí, me dejaban la llave, y yo entraba y paseaba por la casa cerrada. Y de 
pronto dedicarme a la poesía fue también dedicarme a reconstruir la ciudad 
que había sido derrotada por la Guerra Civil. [...] Para mi dedicarme a la 
literatura fue dedicarme de cabeza a la emancipación humana y a la lucha 
por la libertad (ibid.: 34). 
 
                                                          
6 Ne troviamo un esempio proprio in Lecciones de poesía para niños inquietos, in cui riporta una delle sue prime 
poesie ispirata ad un componimento di Federico García Lorca riscritta con versi propri. 
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Ma il poeta che ha maggiormente ha segnato il suo percorso letterario e la sua stessa 
vita è sicuramente Rafael Alberti, simbolo di una poesia incentrata sull’impegno politico e 
sociale, a cui, come abbiamo già detto, Luis dedica la tesi del suo dottorato di ricerca. Prima 
di sviluppare la tesi su Alberti, Luis aveva deciso di affrontare il tema del teatro medievale, 
tema dal quale si allontanerà dopo aver conosciuto il famoso poeta: 
 
Conocí a Rafael y la verdad es que me impresionó porque para mí era un 
mito, era el amigo de García Lorca, el autor de Sobre los ángeles, el poeta 
del exilio, el poeta de algunos libros que a mí me emocionaron mucho, como 
De un momento a otro o como Retornos de lo vivo lejano. Y decidí cambiar 
de tema de tesis doctoral: me alejo del teatro medieval y me pongo a trabajar 
en algo que me una a lo que estoy viviendo como joven poeta. Hice mi tesis 
doctoral sobre la literatura de vanguardia de Rafael Alberti, la literatura que 
va desde los años veinte a la Guerra Civil (ibid.: 47). 
 
Il primo incontro con Rafael Alberti avviene durante una cena organizzata dal 
Dipartimento di Lettere dell’università, nella quale García Montero e il suo collega Javier 
Egea leggono un discorso di benvenuto chiamato “El manifiesto albertista”, che permette ai 
due giovani poeti di entrare nelle grazie di Alberti. Da quel momento si creò una forte 
amicizia, soprattutto tra Alberti e García Montero. Con queste parole, Luis racconta ciò che ha 
avuto l’opportunità di imparare da lui: 
 
A mi me enseñó mucho de la vida, mucho de la relación con la poesía. [...] 
¿Sabes, conforme pasa el tiempo, lo que noto que me estaba enseñando sin 
yo darme cuenta? A tomarme en serio a los jóvenes. Ahora, con la edad que 
tengo [...] valoro la lección que me estaba dando Rafael cuando él, con 
ochenta años, a un muchacho que tenía veinte, veintiuno o veintidós años lo 
trató con todo respeto, se bajó del altar, se convirtió en un amigo y empezó a 
hablar de todo. Para escribir es necesario recibir sensaciones de los demás, 
admirar, y cuando se van cumpliendo años es bueno haber aprendido a 
admirar a los jóvenes (ibid.: 51). 
 
Sia Federico García Lorca che Rafael Alberti appartengono alla generación del ’27, un 
gruppo poetico che García Montero così descrive:    
                                       
[…] La generación del ’27 reproduce todo el itinerario de la poesía europea 
y española desde los primeros años del XIX: romanticismo, modernismo, 
vanguardia, compromiso social...[...] En la generación del ’27 [...] se nos 
ofrecen todos los rincones posibles de una vez: la disidencia natural del 
romanticismo, el orgullo estético de los modernistas, la agresión 
vanguardista. Se llega al extremo circular del camino cuando los artistas 
unen pasado y presente, recuperan la tradición, o mejor hacen una lectura 
vanguardista de la tradición (1993: 100). 
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          Per finire non possiamo non citare un altro gruppo di letterati a cui García Montero è 
particolarmente legato, i poeti della Generación del ʼ50, a cui appartiene anche Jaime Gil de 
Biedma, di cui parleremo più avanti:  
 
Los del ’50 se nutren en una meditación ancha sobre todos los debates 
centrales de la lírica europea contemporánea a partir del romanticismo y 
muchas de sus características estéticas (poesía de la experiencia y el 
conocimiento, gusto por el tono confesional, nobleza del lenguaje cotidiano, 
uso de la ironía, protagonismo de un personaje moral) se deben a una 
verdadera e inteligente reconsideración de las tradiciones poéticas españolas 
y europeas (ibid.: 185). 
 
 
1.4 La otra sentimentalidad 
 
          Nel 1983, insieme ai granadini Javier Egea e Álvaro Salvador, con i quali condivide 
una profonda amicizia ed aspirazioni ideologiche e letterarie, García Montero dà vita ad un 
nuova corrente poetica chiamata La otra sentimentalidad, firmando e pubblicando insieme ad 
essi un manifesto in cui i tre presentano idee innovative e di largo respiro sulla poesia, in 
particolar modo sulla necessità di creare una nuova sentimentalità, un nuovo modo di sentire:  
 
I firmatari del manifesto, infatti, intendevano essere fautori di un 
cambiamento che portasse nuova linfa alla poesia, senza però scadere nello 
stile panflettistico della poesia sociale e senza rinunciare all’esigenza estetica 
di un discorso e di un linguaggio quotidiani apparentemente semplici, ma in 
realtà frutto di una riflessione riccamente elaborata7.  
 
          Prima di addentrarci, però, nell’analisi dei punti salienti e innovativi di questa nuova 
poetica, è utile accennare al contesto storico e culturale in cui nasce la otra sentimentalidad. 
Oltre alla formazione personale e letteraria di Egea, Salvador e García Montero, infatti, non 
va trascurato che è soprattutto il fervido ambiente granadino ad agevolare l’emergere e il 
consolidarsi del gruppo poetico. Agli inizi degli anni ’80, la Spagna si trova in una fase di 
grande cambiamento: la dittatura di Franco si è appena conclusa e il paese può finalmente 
incamminarsi sulla via della democrazia e della libertà. Questo rinnovamento politico porta 
con sé un nuovo fermento artistico e letterario, tangibile soprattutto nella città di Granada, la 
quale offre un panorama artistico e letterario estremamente vivace e vede la fioritura di 
                                                          
7 Cfr. http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_2/16Sartor_arribos.pdf 
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numerose iniziative culturali che avevano iniziato a prender vita già negli anni ’70, ad 
esempio la pubblicazione di diverse riviste letterarie alle quali collaboravano giovani poeti del 
tempo che si sarebbero in seguito avvicinati alla otra sentimentalidad. A proposito di questo 
progetto Álvaro Salvador (1994: 45) scrive: 
 
El concepto, membrete o título simbólico, de “otra sentimentalidad” fue el 
resultado de una elaboración lenta [...], a través de la cual García Montero, 
Javier Egea y yo mismo, quisimos nombrar un modo de enfrentarnos con el 
hecho poético y con su elaboración y en los hallazgos y aportaciones 
personales que nosotros fuimos investigando y descubriendo, tanto en 
Machado como en Brecht, en Alberti, en el Grupo del 50 o en la tradición 
anglosajona. Resumiendo, fueron tres textos, Las cortezas del fruto de A.S., 
Paseo de los Tristes de J. E. y El jardín extranjero de L.G.M., los que 
inauguraron la nueva poética en el transcurso de apenas dos años. 
 
Come afferma Salvador, il concetto della otra sentimentalidad è, dunque, il risultato finale di 
un lento processo che si basa sulle affermazioni teoriche del professor Juan Carlos Rodríguez 
e sullo studio di autori quali Machado, Brecht, Alberti, poeti appartenenti al gruppo del ʼ50 e 
alla tradizione anglosassone. I presupposti teorici del professor Rodríguez che influenzano la 
otra sentimentalidad, riguardano, in particolar modo, il superamento della dicotomia tra 
ragione e sentimento, la visione della letteratura come mezzo per partecipare attivamente 
all’andamento della società e il carattere storico dei sentimenti.  
Partendo da queste basi, i tre autori condussero uno studio che interessò 
principalmente due ambiti di ricerca: «In primo luogo si concentrarono su una attenta lettura 
di Antonio Machado, in special modo delle prose di Juan de Mairena (personaggio di fantasia, 
inventato dallo stesso Machado, che firmava con questo nome anche alcuni dei suoi scritti) 
che stimolò la discussione sulla transitorietà dei sentimenti e sulla necessità di ripensarli e 
sostituirli con altri che fossero più consoni ai tempi»8. Machado, infatti era un sostenitore 
della sentimentalità e del carattere storico e ideologico dei sentimenti.  
          In secondo luogo approfondirono e fecero propria la lezione di Jaime Gil de Biedma, 
della Generación del ʼ50, convinto sostenitore della finzione del personaggio poetico, come 
dichiara García Montero nella sezione di manifesto da lui elaborata: 
 
[…] el poema es también una puesta en escena, un pequeño teatro para un 
solo espectador que necesita de sus propias reglas, de sus propios trucos en 
las representaciones. [...] sólo cuando uno descubre que la poesía es mentira 
                                                          
8 Cfr. nota 7 
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–en el sentido más teatral del término– puede empezar a escribirla de verdad. 
[...] es preciso aceptar que la literatura es una actividad deformante, y el arte 
de hacer versos, un hermoso simulacro (1993: 187). 
 
          Ma perché nasce questo progetto? La motivazione che porta all’elaborazione di una 
proposta così ampia e articolata nasce dall’esigenza di dare una risposta a un quesito 
fondamentale, vale a dire che cosa significhi scrivere poesia alla fine del XX secolo. García 
Montero, infatti, è convinto della necessità, per un poeta, di formulare una teoria letteraria che 
accompagni e definisca la propria scrittura poetica: 
 
[…] producir una literatura determinada [significa] la defensa de una 
consideración determinada de la literatura en la realidad, una toma de 
conciencia del lugar que las letras deben ocupar en la sociedad venidera 
(1996: 64). 
 
          Il punto di partenza del percorso de la otra sentimentalidad è la messa in discussione 
della tradizione letteraria contemporanea imperniata sul sujeto escindido (soggetto scisso), 
una figura che rappresentava la separazione tra l’ambito privato e l’ambito pubblico, tra l’io e 
la realtà. Fino ad allora, infatti, il poeta era visto come un “profeta”, una persona lontana dalla 
società e dalla vita reale, chiuso in un suo mondo di verità non “contaminato” dalla 
quotidianità. Questa dicotomia, propria dei movimenti artistici moderni, affondava le sue 
radici in un substrato storico e culturale risalente al periodo del Romanticismo, durante il 
quale si era assistito ad una negazione degli ideali illuministici che si erano rivelati illusori, 
come la fiducia nel progresso e nelle capacità dell’uomo, la possibilità di una convivenza 
pacifica degli individui all’interno di una società organizzata e di un equilibrio tra interessi 
privati ed interessi pubblici. Nel campo letterario questa negazione aveva portato 
all’isolamento del poeta che si era rinchiuso in se stesso, alla continua ricerca di ciò che non 
trovava all’esterno, di quelle verità assolute assenti nella società borghese. García Montero e 
il suo gruppo si oppongono a questa concezione della poesia avulsa dal contesto storico 
preferendo incamminarsi verso una letteratura collegata al contesto storico e sociale, attuando 
una “recuperación del realismo”. 
          Con il passare degli anni, la tecnica poetica di García Montero si amplia e assume i 
tratti distintivi di quella che verrà chiamata “poesia de la experiencia”, una poesia che si 
allontana dall’individualità stilistica e tematica di quegli anni,  che attenua l’io personale per 
dar sempre più spazio all’io collettivo, trasformando le semplici esperienze individuali nelle 
esperienze di una comunità, una poesia che «diga cosas, maneje signos, nombre realidades 
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capaces de interesar a la gente, es decir, que le hable de sus experiencias posibles y de sus 
preocupaciones» (García Montero, 1993: 236). 
 
 
1.5 Lo stile dell’autore  
 
          La caratteristica più rilevante dello stile poetico di Luis García Montero è la narrazione 
storico-biografica delle sue poesie, le quali possiedono una struttura quasi teatrale con un 
protagonista che racconta o vive la sua storia nella quotidianità, una quotidianità fatta di 
semplici eventi, di oggetti comuni, di sentimenti, di luoghi e di persone.  I suoi versi sono 
diretti e precisi, il linguaggio è semplice e colloquiale, ma al tempo stesso originale e ricco di 
figure retoriche.   
          Luis García Montero afferma che la poesia è un genere di finzione, ma sembra che le 
sue opere siano intrise di note autobiografiche legate alla sua vita personale, per questo è 
difficile distinguere in esse ciò che appartiene alla sua esperienza reale da ciò che è 
semplicemente immaginato. Il poeta sostiene di partire da un aneddoto autobiografico, che poi 
riadatta, per far sì che ciò che racconta sia l’esperienza di tutti in un determinato periodo e in 
una determinata epoca, affinché il lettore possa identificarsi con essa: 
 
Este proceso es lo a que yo aspiro cuando hablo de convertir un yo 
biográfico en un personaje literario, que mi yo biográfico se convierta en un 
personaje literario para tener más significación que mi propia anécdota 
biográfica; en el viaje del yo biográfico al personaje literario es donde yo 
utilizo la ficción y creo que todo poeta utiliza la ficción9.  
 
Infatti, di una delle sue opere più famose, Aguas territoriales, egli racconta:  
 
[…] explico el poema que hice El salvavida debajo de su asiento (Life vest 
under your seat) y es de eso que hablo, de la necesidad de convertirte de yo 
biográfico en personaje literario para que las cosas que quieres contar no 
estén ni en tu sentimiento ni en tu corazón sino que estén en el texto, que es 
donde tienen que estar para que después un lector pueda dialogar con eso10.  
                                                          
9 Dall’intervista rilasciata dall’autore a Francesca Barbanera per la sua tesi di LM dal titolo La memoria in Luis 
García Montero discussa nell’A.A. 2007-2008 (p. 260-261) 
10 Vedi sopra (p. 261) 
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García Montero, dunque, assegna un posto di rilievo e un ruolo attivo al lettore 
destinatario delle sue opere «porque si uno se mete de lleno en el poema no deja espacio para 
el lector»11. Questo concetto è espresso anche in  Lecciones de poesía para niños inquietos: 
 
Para ti, la mejor verdad del poema sólo puede ser tu verdad, lo que tú 
sientas, lo que tu descubras, aquello que pongan tus ojos y tu imaginación 
sobre las palabras de Federico García Lorca. Como lector, tú eres el dueño 
del poema (1999: 126). 
 
Per quanto riguarda la metrica delle sue poesie, l’autore non segue una struttura fissa e 
rigida, ma alterna diversi tipi di versi. Quelli che preferisce sono i settenari, gli endecasillabi e 
gli alessandrini anche se, in alcuni componimenti, ha utilizzato anche quinari ed ottonari:  
 
Pajarillo que vuelas 
sobre la almohada, 
en tu pico las luces 
de la mañana (ibid.: 102). 
 
La flauta de Irene busca 
el patio de los naranjos (ibid.: 50). 
 
Questa “libertà” metrica è giustificata dalla sonorità e dalla naturalità che questo tipo 
di struttura gli suggerisce: 
 
Ese tipo de poesía a mí me sugiere una música que sea como de meditación 
personal, de conversación pausada, tranquila, y esa música de silva, de 
mezcla de versos de siete, once y catorce sílabas, es  la que me parece que 
me da más naturalidad. Es una música que continene la intesidad poética 
pero que al mismo tiempo fluye con toda naturalidad12.  
 
Un ultimo aspetto peculiare della sua scrittura poetica è l’abilità con cui gioca con le 
parole, creando immagini destinate a rimanere impresse nella mente del lettore. Questa 
caratteristica trova la sua spiegazione proprio nel carattere collettivo della poesia di García 
Montero che affonda le sue radici nella poetica dell’esperienza.  
 
 
                                                          
11 Ibidem 
12 Ibidem, p. 73 
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1.6 Un’intervista all’autore 
 
          Per poter capire meglio le intenzioni del libro che ho tradotto e per chiarire anche 
qualche dubbio sorto nel processo di traduzione, mi sono recata a Madrid, città di residenza 
dell’autore dove, il 26 novembre 2016, ho ricevuto il suo invito per intervistarlo a casa sua.  
Di seguito, si riporta l’intervista completa:  
 
Lecciones de poesía para niños inquietos es un libro muy especial, ya que se propone 
“enseñar” el arte de escribir poemas a los niños.  ¿Como nació la idea de este libro? ¿Se 
lo propuso una editorial o es algo que quiso escribir Ud. como urgencia personal? 
La idea del libro nació de una manera muy natural, porque yo tengo tres hijos y porque 
también me han invitado con alguna frecuencia a visitar colegios, sobre todo he ido a los 
colegios en los que estudiaban mis hijos, donde me pedían que hablase de poesía. Yo tenía la 
idea de que muchas veces, cuando se habla de poesía infantil, se piensa que los niños son 
tontos y que la poesía es una tontería; parece que escribir para niños en poesía es rimar gatito 
con quesito o perrito con gatito o ratita con casita. Y claro, eso no deja de ser una tontería. A 
mí me interesó explicarle a mis hijos a qué se dedicaba su padre, cuáles eran las ideas de la 
poesía, y bueno escribí este libro, porque yo creo que con los niños y con las niñas se puede 
hablar de todo. Me gusta una reflexión de Antonio Machado, del libro Juan de Mairena, en la 
que dice que aquello sobre lo que no se puede hablar con un niño carece de importancia. 
Entonces lo que hay que buscar es el modo de establecer un entendimiento con los niños, 
buscar un lenguaje que se adapte a la edad, que se adapte al conocimiento de un niño, pero 
aquello que no merece la pena hablar con un niño carece de importancia en la vida.  
Me ha llamado la atención la segunda parte del título “para niños inquietos”, es decir su 
destinatario ideal para esta publicación. ¿a qué se debe eso de “inquietos”?  
A mí lo de inquieto me sugería dos cosas: por una parte, me funcionaba la idea de que la 
poesía atrae a la gente que tiene curiosidad, que tiene inquietudes, que no se acomoda a las 
explicaciones fáciles, que quiere conocer, que huye un poco de la rutina y, en ese sentido, la 
poesía es un género que suele atraer la atención de las personas inquietas. Por otra parte, me 
funcionaba la imagen del niño travieso. Yo fui un niño muy travieso, fui un niño que estaba 
constantemente inventando diabluras, jugando en la calle y haciendo cosas imprevistas. El 
niño travieso que al principio parece muy rebelde o que a primera vista parece que es un niño 
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peligroso o lleno de riesgo, después se interesa por las cosas de la vida más que el niño que 
parece muy obediente, y a mí me gusta la cultura y la poesía de la gente que no es muy 
obediente sino de la gente que es inquieta, por eso quise utilizar en el título el concepto de 
inquietud, para unir la inquietud del conocimiento con la imagen del niño travieso. 
Otra cosa que llama la atención leyendo el libro es la seriedad con la que Ud. trata a su 
destinatario, seriedad en el sentido de tomar en serio a su destinatario: “no somos 
tontos...”.  ¿Cuál fue su experiencia personal en este sentido siendo niño? ¿Tuvo 
maestros que le trataron de esta manera?  
Mira, los recuerdos que yo tengo, por lo que se refiere a la poesía, son de distintos signos: por 
ejemplo a mí mi padre me leía en voz alta sus poemas preferidos: teníamos un libro, Las mil 
mejores poesías de la lengua castellana, y mi padre me leía poemas de Espronceda, La 
canción del pirata, de Ramón de Campoamor, El tren expreso, y estos fueron como mis 
cuentos, mis novelas de aventura, porque eran cuentos tradicionales que tenían 
planteamientos, nudo y desenlace. Yo creo que al niño al que se le lee un poema o al que se le 
cuenta un cuento, se le está tratando con respeto: se crea el lazo de complicidad y un mundo 
común que se hereda, donde la voz de la persona mayor abre camino a la persona joven. Se 
articula una comunidad y un lazo que me gusta y ya en el colegio, pues me encontré con 
algunos profesores que tenían ideas muy viejas de la literatura y recuerdo que un profesor me 
sacó una vez a la pizarra, para que yo hablase de Campoamor, que yo conocía porque mi 
padre me leía mucho El tren expreso, y yo, que no me había estudiado la lección del realismo 
español en poesía en el siglo XIX, y ni sabía apenas nada de Campoamor, sin embargo sí 
conocía sus versos porque mi padre me los leía y algunos me los sabía de memoria y empecé, 
me las arreglé para hablar un poco de El tren expreso y de Campoamor y para recitar los 
versos que yo me sabía y en medio de la carta, donde ella se despide de él que se está 
muriendo y su amor es imposible porque está enferma, estaba yo recitando esa carta que 
todavía me sé de memoria, y el profesor pegó un palmetazo en la mesa y me dijo “niño, dejate 
de tonterías, que lo importante es fecha y lugar de nacimiento de Campoamor”. Era un 
profesor que pensaba que estudiar literatura, más que emocionarse en el amor por la lectura, 
era aprenderse de memoria la fecha de nacimiento de los escritores. Después tuve mucha 
suerte con otro profesor, que un día nos trajo a clase un tocadiscos y nos puso un disco que 
acababa de sacar un jovencísimo cantautor, Joan Manuel Serrat. Estábamos a finales de los 
años 60, Joan Manuel Serrat acababa de publicar su disco en el que musicaba poemas de 
Antonio Machado; me emocionó mucho, me emocionó muchísimo, y volvió a contagiarme la 
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emoción por la poesía. Pues sí, tengo esos recuerdos y yo he encontrado gente que se toma en 
serio la poesía y que se toma en serio a los niños. 
¿Sus consejos a los niños que quieren ser poetas son los mismos que le dieron a Ud.?  
Bueno, no exactamente, porque son cosas que yo he ido aprendiendo con el ejercicio de la 
poesía y lo primero que yo quería era explicarle la materia con la cual trabajamos los poetas. 
Te comentaba antes que no hay nada de importancia que no se pueda hablar con los niños, por 
ejemplo, el paso del tiempo. La poesía más que rimar gatito con perrito es pensar sobre el 
paso del tiempo. La melancolía por el paso del tiempo, la conciencia del paso del tiempo no 
es algo que dependa solo de las personas mayores, ni de los viejos. Un niño también tiene 
melancolía por el paso del tiempo, por ejemplo, mi hija en el colegio se llevaba muy bien con 
una profesora, crecer para ella significaba por una parte, el orgullo de pasar de curso y ser 
cada vez más una alumna más grande, y poco a poco subiendo a las mayores del colegio. Pero 
claro, subir cursos significaba también despedirse de profesoras que ella quería mucho, que se 
quedaban en los cursos de primero o de amigas que al terminar del curso cambiaban de 
colegio o cambiaban de clase. Entonces al explicarle esto a mi hija, pues le decía que ese es el 
tiempo, esa es la melancolía, ese es el sentimiento contradictorio de estar siempre dividido 
entre el recuerdo y la nostalgia y el deseo futuro, las ganas de seguir adelante y que eso tiene 
mucho más que ver con el trabajo de los poetas, que la rima de gatito con perrito; a partir de 
ahí fui explicando cosas que yo he aprendido con mi dedicación a la poesía e insisto mucho 
en el libro para decirle que vivir y dedicarse al arte implica aprender a mirar, hacerte dueño de 
tu propia mirada, interpretar la realidad, porque muchas veces la rutina nos hace pasar las 
cosas de una manera muy opaca, muy desapercibida y no descubrimos los detalles. El mundo 
está lleno de detalles que pueden ser desde los cambios de la ciudad con el paso del tiempo 
hasta los cambios de una mirada según una persona esté contenta o triste y, en ese sentido, 
aprender a mirar y a descubrir los detalles nos ayuda a vencer la rutina y a sacarle más partido 
a la vida y a la hora de contarle las cosas, el poeta se dedica a contar aquello que ha 
descubierto su mirada. 
Ud. subraya a menudo en el libro la importancia de aprender a mirar, a ser personas 
curiosas,  como antídoto contra la artificiosidad y como fuente de creación y de 
creatividad. ¿Cree que en nuestro mundo actual, cada vez más tecnológico y virtual, es 
más dificil para un niño aprender a mirar lo que le rodea o por lo menos encontrar 
interés por lo que le rodea?  
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Vamos a ver. Nosotros debemos tener en cuenta lo siguiente: ahora los niños no se socializan 
en el colegio, no acceden al mundo y a la vida en el colegio, suelen acceder en la televisión y 
en las redes sociales. La tecnología es muy importante para todos, la tecnología ayuda a vivir 
y a dignificar la vida humana, pero la tecnología es un instrumento que también tiene sus 
peligros. Como toda herramienta, se puede utilizar bien o mal y en ese sentido la sociedad que 
habitamos tiene poderosísimos medios de control de la conciencia, hay todo un desarrollo 
tecnológico que sirve para crear pensamientos, modas y algo todavía más peligroso para 
sustituir la realidad de carne y hueso, la realidad de la historia por una realidad virtual. Yo, 
por ejemplo, recuerdo qué impresión me causó cuando se estaban produciendo los 
bombardeos sobre una ciudad tan literaria como Baghdad, el hecho de que los pilotos 
norteamericanos hicieran comentarios diciendo que parecía que estaban jugando a un 
videojuego. Eso es una experiencia tan fuerte, que muchas veces se cree que están jugando a 
un videojuego porque lanzan las bombas desde lo alto de una pantalla y no ven el rostro de la 
gente; el videojuego, la realidad virtual sustituye la experiencia de la realidad y no se toma 
conciencia del daño, de la violencia que se está causando. Eso pasa en todos los órdenes de la 
vida. Mira, los profesores de literatura solemos utilizar muchas veces las enfermedades como 
metáforas, porque una enfermedad es un hecho biológico, pero la interpretación cultural que 
se da de la enfermedad se convierte en un signo social. En el romanticismo se puso muy de 
moda en literatura la tuberculosis: hay muchos poemas y muchas novelas de tuberculosis. El 
tren expreso de Campoamor, de que yo te hablaba antes, tiene como drama de fondo una 
enfermedad de la tuberculosis, porque esa, que iba consumiendo el interior la respiración de 
las personas, servia de metáfora para hablar de la crisis interior del romanticismo cuando el 
deseo de un sujeto chocaba con la realidad, y era como la gran metáfora de un contrato social 
que ha fracasado. Yo creo que la enfermedad que hoy mejor explica nuestro tiempo es la 
anorexia, porque estamos tan mediatizados que muchas veces no tenemos una relación directa 
ni con nuestro propio cuerpo y hay chicos y chicas que se miran en un espejo y se ven gordos 
teniendo problemas de nutrición: uno ve fotos de cuerpos que parece que salen de un campo 
de concentración, son enfermos que no quieren comer y que si comen vomitan o que rechazan 
la comida porque no quieren engordar. Es que el paradigma de la belleza de la sociedad nos 
mediatiza hasta la relación con nuestro cuerpo y es muy llamativo cuando muchas veces se 
ven fotos de modelos desnudas, de esas que son tan guapas con un vestido, las ves desnudas y 
parecen cadáveres porque están extremadamente delgadas. Pues, esa realidad de la moda se 
convierte en un paradigma virtual y acaba hasta interfiriendo en la relación con nuestro propio 
cuerpo y se puede provocar hasta una enfermedad, entonces hay una sustitución de las 
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realidades de carne y hueso, de las realidades históricas por realidades virtuales provocadas 
por la tecnología que son verdaderos ejercicios del mercado y del poder y que te justifican, 
pues, declarar una guerra o bombardear sin mala conciencia o hacer negocio a coste de la 
enfermedad de la gente y que no haya gente contenta con su cuerpo. Yo soy consciente de 
eso. Acabo de estar invitado por la cátedra Jorge Luis Borges en Argentina y me invitaron a 
que diese una conferencia sobre la metáfora en la Universidad del Litoral en Santa Fe. Hice 
toda una reflexión sobre la metáfora, haciendo la historia de la metáfora desde las vanguardias 
y según explican algunos teóricos como Huidobro u Ortega y Gasset, la metáfora es un 
procedimiento por el cual se borra la identidad particular de una persona o de un objeto para 
convertirla en concepto. Según Ortega y Gasset, la metáfora trata de borrar la identidad 
particular de una cosa para convertirla en un concepto de valor universal, es la borradura de la 
experiencia completa para darle una significación conceptual, claro es una idea que en 
seguida relacionamos con el cubismo. Imagínate en 1907 a Pablo Picasso pintando Las 
señoritas de Aviñón: ya no está imitando, ya no está intentando poner en el cuadro el cuerpo 
de carne y hueso de los desnudos de unas mujeres, no intenta que el espectador se crea que 
está viendo a unas mujeres desnudas, sino que crea una realidad alternativa, paralela, con unos 
cuerpos y una forma que son arte, pero que no son imitación de la realidad. Pues, esos 
primeros pasos de la vanguardia abrieron todo un mundo de realidades virtuales y paralelas 
que después ha potenciado mucho la tecnología. Yo me preguntaba, en la conferencia en 
Argentina, si la metáfora que partió de la borradura de la identidad para llegar a lo conceptual 
no sería un buen camino de regreso para abandonar lo conceptual y volver a mirar la realidad 
de carne y hueso, las identidades particulares. Cuando yo me refiero que hay que aprender a 
mirar, me refiero a eso. A descubrir y a tomar conciencia de lo que nos rodea y no convertir lo 
que nos rodea en un mapa abstracto que nos haga vivir en existencias paralelas olvidando lo 
que tocan nuestras manos o lo que ven nuestros ojos cuando se rozan con el mundo, y creo 
que puede ser un buen mecanismo para educar a los niños en el aprendizaje de la mirada, en el 
aprendizaje de la realidad, en el aprendizaje del otro la literatura, porque claro, cuando la 
literatura y la poesía te invitan a tomar conciencia de los sentimientos del otro, tu imaginación 
moral te permite descubrir que el otro es un ser de carne y hueso, que tiene su interior y que 
necesitamos respetar al otro, que no es un objeto de usar y tirar, que no podemos convertirlo 
en un concepto, sino en una persona de carne y hueso y yo creo que la labor educativa de la 
literatura es la formación de una imaginación ética, imaginación moral, que nos ayude a 
respetar y comprender la realidad de carne y hueso de la historia de la gente, y no a tratarla 
como si fuesen realidades virtuales. 
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¿Ha utilizado el libro como herramienta práctica en algún instituto o en algún encuentro 
con niños y maestros interesados en enseñar en qué consiste la poesía? En caso 
afirmativo, ¿cómo fue la experiencia? 
La experiencia siempre es muy agradable y muy positiva, casi siempre viene de la mano de 
algún profesor o alguna profesora. Este es un libro no solo para que lo lean los niños por si 
mismos, sino para que una persona mayor lea en alto y hable y discuta con los niños qué les 
parece lo que se está contando y, en ese sentido, sí alguna vez algún profesor o alguna 
profesora me dice: “estamos utilizando el libro” o “hemos leído tal poema del libro” o 
“estamos este año hablando de las estaciones del paso del tiempo con los poemas que le 
dedicas a las estaciones del año en el libro”  y pues, cuando me invitan, yo voy con mucho 
gusto y hablo con los niños. Siempre es una experiencia muy agradable, porque los niños 
tienen mucha imaginación y te pueden hacer comentarios imprevistos y a veces, pues, se 
quedan interesados y me hacen preguntas de una manera que después me ayudan a meditar 
sobre la realidad y a abrir nuevas perspectivas. A mí me gusta mucho ir a los centros escolares 
y a los institutos para hablar de poesía con los adolescentes, y también voy cuando me invitan 
a los colegios para comentar algún capítulo del libro y a apoyar a los profesores, porque en el 
mundo en el que vivimos realmente me parece que los profesores de literatura forman un 
ámbito de resistencia en defensa de los valores humanos y me gusta colaborar con ellos. 
Un elemento recurrente en Lecciones de poesía para niños inquietos (y en muchas de sus 
obras)es el tiempo, o mejor dicho “la conciencia del tiempo”. Para que un niño tenga esa 
conciencia ¿hace falta ser especialmente sensibles? ¿Leer poemas desde la infancia 
puede ayudar a afinar dicha conciencia? 
Yo creo que hay determinados sentimientos que los tenemos todos los seres humanos. Un 
poeta no es el que tiene sentimientos, porque esos por fortuna los tenemos todos los seres 
humanos y sin sentimientos el mundo sería mucho menos habitable, entonces los niños tienen 
también sentimientos y claro que tienen sentimientos sobre el paso del tiempo, sobre la 
alegría, sobre la tristeza, la ilusión de que llegue pronto lo que quieren, la tristeza de que haya 
algo que se acabe, eso es propio de la vida y lo tienen también los niños, la educación sirve 
para enriquecer, civilizar, comprender, ser conscientes de los sentimientos que tenemos. 
Entonces, el trabajo de la educación y de la poesía enriquecen esos, los sentimientos, somos 
conscientes de estos sentimientos. Muchas veces uno no presta atención al valor de las cosas 
que se tienen y después cuando se pierden, estas cosas uno las echa en falta y comprende el 
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valor, pero si no nos educamos a descubrir el valor de las cosas corremos el peligro de 
perderlas o de no conseguirlas; en ese sentido, la educación de la poesía sirve para que los 
niños tomen conciencia de sus sentimientos. Después dentro de que todos tenemos 
sentimientos, pues hay algunas personas que son más sensibles que otras, pero eso pasa 
incluso lo mismo con el deporte. Todos podemos hacer un poquito de deporte, todos tenemos 
cuerpos, pero después hay unos cuerpos que tienen más predisposición y más capacidad para 
dedicarse a ser un atleta o a ser un futbolista y de lo que se trata es después que esas personas 
con más capacidad tengan el entrenamiento, la preparación suficiente para sacarse todo el 
partido posible. Porque por mucha capacidad o sensibilidad que se tenga, si uno no la trabaja 
no acaba desarrollando esa potencia que tiene, no es lo mismo que un futbolista por mucha 
clase que tenga, si no entrena todos los días acaba jugando mal todos los partidos de fútbol. 
Por eso es muy importante reconocer que todos compartimos sentimientos y después los que 
tengan sensibilidad especial para dedicarse al arte y a provocar sentimientos en los demás, 
pues conviene que tengan una educación y una formación para sacar de ellos la máximas 
posibilidades. 
Otro capítulo del libro que me parece muy significativo es el que Ud. dedica a las 
palabras “lo más nuestro, lo más importante que tenemos”. Sin embargo, hoy en día, 
muy pocos se fijan en las palabras, en su significado, en su poder evocativo, en su 
capacidad de construir mundos. Las palabras se usan y nada más. ¿Cree que una 
reflexión sobre la traducción, como arte que se nutre de palabras y que permite la 
“conversación” entre las personas, para utilizar un término que emplea Ud. en su libro, 
podría ser útil también para los niños?  
Yo creo que la reflexión sobre el lenguaje es muy importante para toda la sociedad. El 
lenguaje es algo muy nuestro, porque nosotros nos relacionamos con el mundo, con la 
realidad y con las otras personas a través de las palabras, pero el lenguaje, aparte de ser muy 
nuestro, es un bien social porque yo no me lo invento, yo lo he heredado de la comunidad en 
la que vivo y en ese sentido el compromiso con el lenguaje es el compromiso con la sociedad. 
Tú me dices “ahora no se presta mucha atención a las palabras”. Fíjate, yo creo que en épocas 
donde hay ilusiones colectivas, es decir, donde hace falta el diálogo y el entendimiento, el 
lenguaje se enriquece, porque hay que matizar, porque si yo quiero que tú me entiendas bien, 
voy a tener que buscar palabras que expliquen bien lo que siento y si yo quiero entenderte 
bien, voy a tener que pensar bien las palabras que tú pronuncias para comprender lo que 
sientes, entonces en épocas de ilusiones colectivas de diálogo, el lenguaje se enriquece. En 
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épocas donde se deterioran las ilusiones colectivas, donde cada uno va a lo suyo, donde 
impera la soledad y el egoísmo, el lenguaje se empobrece mucho porque no hace falta 
entenderse y con unos poquitos caracteres en un mensaje eso es suficiente, por eso yo creo 
que una manera de comprometerse con el lenguaje es comprometerse con la sociedad y una 
manera de comprometerse en la sociedad es comprometerse con el lenguaje, están muy 
unidos. Eso me lo planteo muchas veces cuando escribo y creo que con la traducción ocurre 
lo mismo, cuando escribo o cuando leo yo digo yo tengo un sentimiento, lo voy a escribir, ya 
sé que es mi sentimiento que el lector cuando llegue al texto va a tener su sentimiento, si yo 
hablo del amor tengo presente mi experiencia del amor pero tu al leer un poema mío de amor 
tienes presente tu experiencia del amor y vas a pensar en tu novio o en tus amores no vas a 
pensar en mi novia o en mis amores, entonces en este sentido la comprensión perfecta no 
existe, no existe la comunicación perfecta porque yo tengo mi experiencia y tú tienes la tuya 
en el otro extremo está el silencio, como no existe la comprensión perfecta nos callamos, 
renunciamos a hablar, me parece una trampa porque en un extremo está una comprensión, una 
comunicación perfecta e imposible, en el otro está un extremo peligroso que es el silencio, 
hay un territorio intermedio que es el de entenderse. Al entendernos yo puedo comprender 
muchas cosas que tú sientes y tú puedes comprender muchas de las cosas que yo siento 
aunque no lo comprendas todo. Pero para establecer el diálogo la convivencia, la comunidad, 
la dimensión social del lenguaje, el esfuerzo de entendimiento es importante, por eso pasa lo 
mismo con la traducción. La traducción dice “el traductor es traidor”, “la traducción es 
traición”, si yo escribo un verso en castellano y tu lo traduces en italiano ya se sabe que no es 
lo mismo decir un verso en castellano que en italiano. Muchas veces la gente que va de muy 
inteligente acaba diciendo muchas tonterías, claro que no es lo mismo decir cuore que decir 
corazón. ¡Qué genios los que dicen que la traducción no es lo mismo que el original! Ahora 
bien, si yo digo ‘corazón’ y tú dices cuore hay muchas posibilidades de entenderse y se 
generan ámbitos de comunicación y ámbitos de entendimiento; en ese sentido, yo creo que la 
labor de la traducción es muy importante: yo he podido leer a Dostoyevski o he podido leer a 
Bertolt Brecht porque ha habido gente que ha traducido del ruso o del alemán, y claro que 
hubiera sido mucho mejor que yo pudiese leer a Dostoyevski en ruso, pero ya que no sé ruso, 
no es mala cosa tener el lujo de leer en mi idioma Crimen y castigo, por ejemplo, de manera 
que yo creo que ponerse estupendo siempre es más del lado de los tontos que de la verdadera 
inteligencia práctica de la vida, y después hay distintas perspectivas a la hora de pensar cuál 
es el sentido de una traducción, porque yo creo que cuando traducen un poema mío, el 
empeño del traductor debe ser crear en su idioma un buen poema, lo de ser muy fiel es un 
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peligro; yo,por ejemplo, cuando voy al cine, y veo una película basada en una novela, no me 
interesa tanto que esté respetada cien por cien la novela, sino que respetando su espíritu la 
tarea prioritaria sea hacer una buena película; el director de una película tiene que empeñarse 
y comprometerse en hacer una buena película y no en respetar todas las letras de la novela con 
la traducción de los poemas. Lo mismo ocurre con la literatura: el empeño tiene que ser 
recoger el espíritu del libro y hacer un buen libro y eso para mí es lo importante a la hora del 
ensayo, pues sí, es más importante respetar un poco los matices y no tener una libertad 
creativa porque entonces, claro, se falsifica un poco el genero del ensayo, pero yo creo que la 
labor de la traducción es una labor cultural de primera magnitud. Uno disfruta de la literatura 
con buenas traducciones y uno se entristece con malas traducciones, porque ensucia mucho la 
posibilidad de la literatura. 
He notado que en su libro (y también en otros libros que ha publicado) Ud. utiliza a 
menudo los nombres de sus familiares: ¿Hay una razón especial? 
Mira, a mí me gusta nombrar a las cosas. Muchas veces, quizás por esa búsqueda de la 
experiencia de carne y hueso, más que hablar del ser humano, me gusta hablar de tal persona. 
Porque mi compromiso con el ser humano viene a través de esa persona. Hay mucha gente 
que piensa en el ser humano y se olvida las personas, hablan mucho de sus vínculos con el ser 
humano, pero se olvidan de las personas. A mí me gusta vincularme con las personas porque 
es lo que me hace respetar al ser humano más que como un concepto o como una realidad, y 
me gusta dejar testimonios. Yo creo que en la poesía contemporánea hay una tradición de 
buscar lo concreto, que puede ser una persona, una anécdota, un episodio, para después 
trascenderlo y darle una significación más amplia y, en ese sentido, yo soy de los poetas que 
buscan poner los pies en la tierra o los ojos en un nombre y ya a partir de ahí trascenderlo. Por 
ejemplo, cuando escribo un poema sobre mi madre, intento convertir en literatura la historia y 
la manera de ser de mi madre. Y utilizo las anécdotas completas de mi madre, que se llama 
Elisa, para después poder hablar, pues, quizás de todas las madres de una época o de 
sentimientos de maternidad o incluso de una historia, una parte de la historia de España y del 
papel que ocupaban las mujeres en esa parte de la historia de España. Siempre hay un intento 
de partir de lo particular para alcanzar zonas de significación más amplia. 
¿Cómo eligió los poemas que introdujo en el libro, tanto los suyos como los de otros 
autores? 
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Los míos los fui haciendo con la intención de que se integraran bien en el libro, que fueran 
cosas que tuviesen que ver con el libro, por ejemplo, a la hora de explicar de qué modo la 
poesía se relaciona con la vida, pues, escogí como fondo una nana tradicional y después la 
reescribí de acuerdo con mi propio gusto relacionándola, pues, con mi hija Elisa y también 
con imágenes que me gustan a mí. Entonces fue la conversión de una nana tradicional y un 
poema personal mío. Como a la hora de mirar yo había utilizado la referencia sobre el cambio 
de la ciudad según el cambio de estaciones, y lo que puede significar atender la flor que está 
naciendo o la hoja que va amarilleando y que se va a caer, pues, pensé hacer poemas que 
tuvieran que ver con el paso del tiempo y con el paso de las estaciones. Y después buscar 
también ideas que puedan situarse en la vida cotidiana, pues el hecho de estar en una sala y de 
mirar la televisión, para que los niños pudieran identificar la poesía con la vida cotidiana y 
después cogí un poema de Federico García Lorca, porque es un poema donde se habla de los 
recuerdos y de la infancia y se utilizan estas imágenes que me parecieron que eran fácilmente 
comprensibles para los niños en el sentido que yo quería hablar con ellos. 
Creo que las maravillosas ilustraciones de Juan Vida se acompañan de manera muy 
“poética” al texto y van a ser muy importantes para el joven lector del libro. ¿Cómo 
nació la idea? ¿Hubo una colaboración entre Ud. y el pintor?  
Tengo una amistad estrecha con Juan Vida, Juan es como un hermano. Yo lo conocí en los 
años setenta y hemos compartido muchas cosas. Él me ha acompañado en mi itinerario sobre 
la poesía, y yo lo he acompañado en su itinerario sobre la pintura. Nos pusimos a trabajar 
juntos: en el último libro que he publicado yo ahora que se llama Balada en la muerte de la 
poesía, publicado por la editorial Visor, está acompañado de dibujos de Juan. Su mirada 
plástica me interesa mucho y me identifico mucho con ella. Entonces, cuando pensamos en 
hacer el libro, pues le pedí que hiciese algunos dibujos que sirvieran de ilustración del libro y 
hay algunos dibujos que retratan imágenes de mis hijos, ahí aparecen Mauro, Elisa, Irene y 
creo que aparezco hasta yo leyendo un cuento con Irene y con Elisa.  
Yo he traducido su ensayo al italiano, y he encontrado algunas dificultades que me 
gustaría comentar con Ud. antes de redactar la versión final. Empezamos con la 
traducción del título: Ud. escribe para niños inquietos. Inquieto tiene dos traducciones 
posibles al italiano: por una parte irrequieto (una persona que no es capaz de estar 
quieta) y por otra parte curioso. ¿Cuál es la traducción que más le gusta, o que opina ser 
más adecuada en este contexto? 
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Si irrequieto tiene un matiz, en plan, de persona que está buscando, nerviosa por conocer 
cosas, entonces puedes eligir tú la traducción que más te gusta. [Aquí le explico que en 
italiano irrequieto tiene un matiz más bien negativo, es decir, que se refiere a una persona que 
no puede estar quieta fisicamente, nerviosa, que no busca nada]. Bueno, según tu explicación 
entonces me parece más adecuado traducir inquieto con curioso.  
Un problema de fondo tiene que ver con los aspectos culturalmente marcados del texto 
original: antropónimos, topónimos, poemas de escritores españoles, etc. Está claro que 
se trata de un libro de un poeta español y es normal que utilice nombres españoles, que 
hable de su ciudad y que elija a poetas españoles significativos para él. Sin embargo, 
pensando en un destinatario italiano me pregunto si tiene sentido dejar dichas 
referencias o si, por ejemplo, es mejor poner nombres italianos.  
Bueno, a mí no me importaría que fuesen nombres italianos, porque el espíritu del libro tiene 
que ver con crear un mundo de cercanía con el mundo del lector. Si es un lector italiano, yo 
creo que si en vez de Madrid se pone Roma o Bologna no pasa nada, en ese sentido quizá 
como Lorca está internacionalmente conocido, a lo mejor sí se puede respetar el poema “El 
tiovivo” del final y hacer una traducción de ese poema. Pero todo lo que sea cambiar 
referencias para estar en el entorno del lector a mí me parece bien. 
Y con respecto a los poemas citados, sé que se trata de poetas que para Ud. son muy 
importantes y han influido mucho en su poética, sobtre todo Rafael Alberti, Federico 
García Lorca, Luis Cernuda y Antonio Machado. En el penúltimo capítulo, Ud. 
proporciona algunos poemas de ellos para introducir el tema de la rima. Volviendo al 
discurso de antes, ¿los traducimos, añadiendo el nombre de los poetas o  los adaptamos 
con ejemplos sacados de poemas italianos? Lo mismo pasa con las citas de La casa de 
Bernarda Alba, que para un lector italiano no son para nada transparentes. De nuevo, 
¿es más útil adaptarlas con algo muy conocido en italiano o las dejamos añadiendo en el 
texto que se trata de partes del texto de Lorca, explicando quién era Bernarda, quién era 
Magdalena, aunque brevemente? 
Es una cosa que te da trabajo, pero si se puede hacer sería estupendo si en vez de un poeta que 
es conocido en España pero no conocido en Italia, si encuentras un ejemplo que pueda 
funcionar bien dentro de la poesía italiana pues a mí me parece legítimo. Te hace trabajar más 
pero a mí me parece legítimo. Lo que te puedo decir es que si tú encuentras ejemplos en 
italiano que tengan el mismo sentido de lo que en el libro se intenta, a mí me parece muy bien 
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que los pongas. Y además en ese sentido tú puedes actuar con extrema libertad porque a lo 
mejor hay tres o cuatro ejemplos que lo encuentras muy fácil y si hay uno que no lo 
encuentras pues lo que haces es adaptar las citas del español al italiano. 
El mismo problema aparece en el capítulo “Se nace o se hace”, cuando Ud. invita a los 
pequeños lectores a coger una “Historia de La Literatura” y a buscar unas fotografías 
de famosos poetas españoles. Aquí, por ejemplo, no tiene mucho sentido que elijan a 
poetas españoles... 
Claro, puedes adaptarlo con poetas italianos.  
Otro problema que sale es cuando en “Somos una conversación” encontramos al 
personaje de Almudena y su pronunciación de las “s” españolas y he tenido que 
adaptarlas a una característica fonética típica de los ciudadanos de Florencia que 
aspiran la C, adaptando los ejemplos.  
Sí, me parece muy bien. 
Pasando a cuestiones más específicas: en el segundo capítulo del libro Ud. utiliza un 
símil para describir las iglesias góticas, es decir, “el capricho de un enfermero maniático, 
de los que van poniendo inyecciones por todas partes”. El problema se encuentra en la 
palabra “aguja”, mencionada en las líneas anteriores, que en español es polisémica y 
tiene que ver con las inyecciones y con las iglesias góticas. En italiano esto no ocurre. 
¿Cree que puedo adaptarlo con otra comparación que funcione en el texto meta? 
Sí, sería posible adaptarlo con otra comparación. Yo creo que como experiencia de traductora 
tienes libertad de trabajo. A mí lo de los niños góticos me gustó porque es una expresión que 
se utiliza mucho en Cuba para hablar así de un niño que repite, de un niño muy raro y estirado 
y por eso lo utilicé en mi libro. Y después ya pasé a la iglesia gótica y a la aguja, pero tú 
puedes o encontrar una comparación que te sirva, o a la hora de traducir, dar una explicación 
en vez de decir aguja podrías escribir “fíjate en esa iglesia antigua o gótica, donde las torres 
acaban y parece que tienen forma de agujas”. Incluso podrías añadir una frase por tu cuenta 
para crear lo que no existe en Italia, que es la comparación entre aguja de iglesia o aguja de 
inyección. 
“Un amigo con palabra es algo parecido a un amigo muy mirado”: ¿podría explicarme 
qué significa? 
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Tú sabes que en España la expresión “tener palabra” es que puedes confiar en alguien, si 
alguien te da su palabra te está diciendo que puedes confiar en él, eso también se llama tener 
palabra de honor. La personas que son muy respetuosas, que son atentas, que intentan hacer 
las cosas bien, pues también aquí se utiliza la expresión ser una persona muy “mirada”, que 
mira mucho las cosas, que se toma en serio lo que tiene que hacer, y yo creo que utilicé esta 
expresión para hacer de fuente con lo de aprender a mirar, que del mismo modo que hay gente 
que descubre la vida aprendiendo a mirar la realidad, también hay gente que con las palabras 
mira las palabras, intenta ser muy mirado y muy preciso, es por eso que es gente de palabra, 
hago esta comparación.  
Cuando Ud. habla de la nieve en el capítulo “La escritura”, escribe “Pero esta tarde no. 
Nieva de verdad [...]”. En italiano tarde puede ser tanto “pomeriggio” como “sera”. La 
diferencia entre estos dos términos es que en el “pomeriggio” todavía hay luz, mientras 
que por la “sera” ya no hay. ¿Cómo se imaginaba la imagen que describe en estas 
líneas? ¿Una tarde con luz o sin luz? 
No es tanto el mediodía, sino que es el espacio entre la hora de comer hasta que anochece. 
Suele ser tarde con luz. Digamos que el atardecer es cuando el sol se va apagando y entonces 
entra la oscuridad. La tarde tiene que ver con las primeras horas en que todavía hay luz y el 
atardecer suele ser el momento donde el sol se apaga. Yo, leyendo el párrafo, pondría 
pomeriggio.  
En el mismo capítulo usted dice  que “las palabras salen de la boca [...] o se van memoria 
adentro como un pájaro que acaba por desaparecer”. Traducir literalmente al italiano 
esta comparación en italiano es un poco raro porque no tendría ningún sentido. ¿Tiene 
algún sentido en particular en español? 
Estamos diciendo que son palabras que se dicen afuera o que uno las piensa en su meditación 
y casi parece que las ideas se están volando fuera como un pájaro vuela por el aire. Las 
palabras que te callas en el silencio, son palabras que te vuelan por la cabeza y que están 
volando hasta que por fin desaparecen. Es más una creación literaria que una frase hecha. 
   Incontro con l’autore, 26 novembre 2016 
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CAPITOLO II 
LECCIONES DE POESÍA PARA NIÑOS INQUIETOS:  
ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA 
 
 
Prima di passare all’analisi del testo di partenza, riteniamo indispensabile fornire una breve 
introduzione sulla Letteratura per l’infanzia e per ragazzi, a cui il libro di García Montero 
appartiene, cercando di identificarne status, definizione, caratteristiche generali e funzioni, nel 
passato, ma soprattutto nel presente. Inoltre, affronteremo il tema della poesia per bambini, 
trattando in particolare dello spazio e del ruolo che riveste nel mercato editoriale attuale, visto 
che si tratta del filo conduttore del libro di cui si proporrà, in seguito, la traduzione.  
 
 
2.1 La Letteratura per l’infanzia e per ragazzi: status e definizione 
 
Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants,  
mais peu d’entre elles s’en souviennent. 
Antoine De Saint-Exupéry, Le petit prince.  
 
Negli ultimi anni la Letteratura per bambini e ragazzi, per anni considerata “la 
Cenerentola” degli studi letterari (Pascua Febles, 2000: 91), è divenuta l’oggetto di ricerca di 
molto studiosi, che ne hanno analizzato gli aspetti e le caratteristiche principali, definendone 
le sue peculiarità e sottolineandone l’assoluta necessità. I motivi che hanno influito 
negativamente sullo status di questa letteratura sono diversi, a partire dalla considerazione del 
libro per bambini come mero oggetto commerciale: «el libro infantil se ha utilizado con fines 
económicos y esto ha afectado a las condiciones de producción del texto -hay que producir 
más para vender más, en detrimento de la calidad- y a las condiciones de recepción del 
mismo» (Sánchez Corral in Ruiz Campos, 2000: 25). A questo si può aggiungere la 
profusione, in molti casi, di elementi come l’infantilismo, il paternalismo e la sdolcinatezza, 
insieme alla poca attenzione data al valore artistico e letterario del libro, a vantaggio 
dell’aspetto pedagogico e formativo. Infine, sempre secondo Sánchez Corral, citato da Ruiz 
Campos (2000), ciò che ne sminuirebbe il valore letterario, è l’abuso di adattamenti di testi 
per adulti.  
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Eppure, come dicevamo prima, oggigiorno la letteratura dedicata ai piccoli e giovani 
lettori sta vivendo un momento d’oro e non occupa più una posizione minoritaria rispetto a 
quella per adulti. Questa convinzione verrebbe avvalorata anche dall’aumento delle 
pubblicazioni di libri per bambini e per ragazzi che, come si evince dai dati pubblicati 
dall’AIE13 relativi al 2014, con il dato positivo del +5,9% per i titoli prodotti, attualmente 
rappresenta il filone più importante e redditizio dell’editoria, ponendosi in una situazione di 
controtendenza rispetto alla restante produzione editoriale. Qualsiasi libreria, infatti, può 
ormai contare su un ampio settore di libri riservato ai lettori compresi in una fascia d’età che 
va da zero a sedici anni. Il fenomeno interessante è che, in questo vasto universo, rientrano 
opere molto diverse l’una dall’altra che faticano a essere etichettate sotto un unico genere. 
Fornire una definizione precisa di Letteratura per bambini e per ragazzi che metta d’accordo 
tutti, perciò, è un’operazione che non si rivela affatto semplice. Tra le tante che si possono 
citare, ci sembra interessante riportare quella di Oittinen, secondo cui la Letteratura per 
l’infanzia e per ragazzi si potrebbe definire in funzione del suo destinatario: «tanto literatura 
producida y dirigida para los niños como literatura leída por niños» (2005: 79).  
Klingberg, invece, preferisce indicare cinque tipologie di testo che a suo avviso 
rientrerebbero nella Letteratura per bambini e ragazzi, considerati sia dal punto di vista del 
contenuto che dell’orientamento pragmatico “autore-intenzione-destinatario”: 
 
1. Testi letterari adatti ai bambini e ai ragazzi 
2. Letteratura scritta appositamente per i bambini e per i ragazzi 
3. Produzione letteraria dedicata a bambini e ragazzi 
4. Testi di letteratura per adulti che i bambini hanno fatto propri 
5. Tutto ciò che viene effettivamente letto dai bambini (in Pascua, 1986: 16) 
 
La difficoltà nel dare una definizione precisa della Letteratura per l’infanzia è dovuta 
in parte alla sua storia relativamente breve, in parte alle variazioni del ruolo che ha rivestito 
nel corso di quest’ultimo secolo o poco più. Se è vero, infatti, che le favole, i miti e i racconti 
sono stati “inventati” molto prima della scrittura ed hanno rappresentato una parte 
considerevole della letteratura nel corso della storia, è pur vero che fino all’Ottocento erano 
destinati prevalentemente ad un pubblico adulto. Basti pensare ai racconti di Defoe, Dickens, 
Dumas, nati come libri per adulti. Solo in seguito alcuni di questi testi sono stati riletti e 
                                                          
13 Cfr. http://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-3554  
2015.10.13/3_Rapporto2015_LaSintesi.pdf’ 
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proposti ai ragazzi, in versione originale o rielaborata, con un obiettivo ben preciso, quello 
formativo. Agli inizi della sua storia, infatti, lo scopo di un libro per bambini era quello di 
trasmettere ai giovani lettori, attraverso la proposta di un buon esempio e un modello di vita a 
cui uniformarsi, i valori borghesi che i futuri cittadini avrebbero dovuto conoscere e mettere 
in pratica. Se pensiamo alla nascita della Letteratura per bambini nel nostro paese, ad 
esempio, non possiamo non ricordare alcuni classici che si inseriscono a pieno titolo in questo 
filone realistico-borghese, primo fra tutti il libro Cuore di Edmondo De Amicis. L’opera, 
pubblicata per la prima volta nel 1886, è strutturata come un diario nel quale il narratore, 
Enrico Bottini, racconta episodi quotidiani relativi alla sua vita e a quella dei suoi compagni, 
alunni di una classe elementare torinese di fine ’800, appartenenti ai diversi ceti sociali. 
Questi episodi sono intervallati da suggestivi racconti mensili del maestro, aventi come 
protagonisti dei fanciulli provenienti da diverse regioni d’Italia, che si distinguono per azioni 
eroiche e sprezzo del sacrificio. Come non ricordare, al riguardo, le imprese della piccola 
vedetta lombarda, del piccolo scrivano fiorentino o del tamburino sardo? Oltre a dare una 
forte spinta all’unità nazionale, il fine principale di questo romanzo era quello di insegnare ai 
giovani cittadini del regno le virtù civili e morali, come il rispetto per i genitori e le autorità, 
l’amore per la patria, l’eroismo, la carità, la pietà, l’obbedienza, la sopportazione e lo spirito 
di sacrificio. Da notare che tra i tanti ritratti positivi dei ragazzi e del maestro, considerato 
come un esempio delle virtù dell’insegnamento, c’è anche un modello negativo per 
eccellenza, Franti, che è descritto con il fine moralistico di suscitare la condanna da parte del 
lettore.  
Nonostante le notevoli differenze contenutistiche, narrative e stilistiche, ritroviamo la 
stessa funzione educativa nel Pinocchio di Carlo Collodi, un altro classico della Letteratura 
per bambini pubblicato negli stessi anni del libro Cuore. Il burattino, che combina un guaio 
dietro l’altro, riesce a diventare un bambino vero solo quando si sacrifica per il padre 
salvandolo dal pescecane e provvedendo al suo mantenimento. 
Il didattismo, però, non è tipico solo della letteratura infantile italiana di quegli anni. 
Anche negli altri paesi europei i primi libri per ragazzi hanno come protagonisti bambini 
buoni, educati, diligenti, a volte orfani e maltrattati, costretti ad abbandonare l’età dei sogni, 
della fantasia e dei giochi per entrare nell’età adulta. Basti pensare ad alcuni grandi classici 
della letteratura europea come Incompreso (1869) di Florence Montgomery, Senza famiglia 
(1878) di Charles Dickens, Pattini d’argento di Mary Mapes Dodge. Contemporaneamente, 
però, si sviluppa un altro filone della Letteratura per l’infanzia che concede maggior spazio al 
piacere per la lettura, come ad esempio i grandi romanzi d’avventura: L'isola del tesoro 
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(1883), Le avventure di Tom Sawyer (1876), Le tigri di Mompracem (1900), i racconti di 
Salgari o il classico Alice in Wonderland di Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge 
Dodgson.  
Un’importante novità di questo periodo è rappresentata anche da Le magasin 
d’éducation et de récréation, un periodico francese fondato nel 1864, che riconosce 
l’importanza della fantasia e del gioco nello sviluppo intellettivo dei più piccoli. 
Grazie a queste proposte, la Letteratura per l’infanzia e per ragazzi, oltre che strumento 
didattico, diventa anche una possibilità di intrattenimento e di divertimento. Se il periodo tra 
le due guerre segna l’arresto della pubblicazione di libri per bambini, dopo la fine della 
seconda guerra mondiale si assiste ad un notevole sviluppo della Letteratura per l’infanzia che 
registra un’impennata intorno agli anni Sessanta, con l’avvento del consumismo, quando i 
bambini e i ragazzi cominciano ad essere identificati come possibili consumatori e si cerca di 
attirarli con un'offerta sempre più ampia. Ai giovani lettori vengono proposti nuovi generi, 
non solo romanzi d'avventura o sentimentali, ma anche gialli, romanzi storici e racconti 
fantastici. Purtroppo a questo arricchimento della proposta editoriale non sempre è corrisposto 
un adeguato livello qualitativo, almeno fino alla metà degli anni ’80, in cui si assiste ad un 
rifiorire della Letteratura per l'infanzia con libri che diventeranno dei “classici moderni”, 
come quelli di Roald Dahl e Bianca Piztorno. Dagli anni ’90 in poi si verifica un ampliamento 
e una diversificazione delle tipologie narrative rivolte a bambini, ragazzi ed adolescenti che, 
rispondendo a una funzione artistica, estetica o letteraria, si pongono come obiettivo lo 
sviluppo dell’immaginazione e della fantasia.  
  
 
2.2 Caratteristiche e peculiarità 
 
Visto che la Letteratura per bambini, si indirizza, per sua stessa definizione, ad un 
pubblico infantile, il primo aspetto da tenere in considerazione come peculiare è il rapporto 
che intercorre tra il bambino lettore e l’adulto, nella veste di autore o di mediatore. Occorre da 
subito sottolineare come tra l’autore e il bambino si crei un tipo di comunicazione 
“asimmetrica” (O’Sullivan, 2005: 1). Questa asimmetria si manifesta, in primo luogo, sul 
piano extratestuale. Ciò è inevitabile in quanto tra l’adulto-autore e il lettore-bambino c’è uno 
squilibrio relativo alla padronanza della lingua, alla conoscenza del mondo e alla posizione 
rivestita all’interno della società. Non dimentichiamo che, come afferma Hollindale «between 
the author and the child there is a cultural and historical gap, almost always of at least half a 
41 
generation, usually much more» (in Marcelo Wirnitzer, 2007: 14). Questo salto generazionale 
obbliga l’autore a mettersi nei panni del bambino, riuscendo a capire quali sono i suoi gusti, la 
sua visione della realtà, le sue competenze linguistiche e le sue attese nei confronti della 
lettura. Lo stesso O’Sullivan (ibid.: 12-13) sostiene che l’asimmetria nel processo di 
comunicazione è presente in tutti i livelli del sistema letterario: «The asymmetry of 
communication between the partners involved which arises from this assignment by adults of 
texts to children and young people is a constituent element in children’s literature, […] it 
recurs all levels of the children’s literature system» manifestandosi non solo all’esterno del 
testo, ma anche al suo interno. Al fine di colmare la distanza comunicativa tra l’adulto e il 
bambino, l’opera può risentire, ad esempio, di un adattamento del linguaggio o di una precisa 
scelta tematica. 
Un’altra particolarità nel rapporto tra adulto e bambino, è quella dell’esistenza di un 
lettore implicito che svolge il ruolo di “mediatore” tra i due. Stiamo parlando dei genitori, 
degli educatori, degli editori, etc. Secondo Perriconi si tratta di una relazione che esiste in 
qualunque opera della Letteratura per bambini e per ragazzi, perché chi trasmette il messaggio 
è un adulto che ricrea un’esperienza infantile (in Marcelo Wirnitzer, ibid.: 15). A seconda 
della prospettiva da cui viene analizzata, questa mediazione può presentare dei vantaggi e 
degli svantaggi. Da un lato, l’esistenza di un doppio destinatario arricchisce la fascia dei 
lettori a cui il libro è destinato, dall’altra c’è il rischio che l’autore, nel suo processo di 
creazione di un testo per bambini, si lasci condizionare dai gusti del lettore-mediatore che, in 
definitiva, è quello che comprerà il libro. Secondo O’Sullivan la complessa presenza 
dell’adulto non deve essere considerata di per sé negativa, in quanto rappresenta la condizione 
affinché si verifichi una comunicazione letteraria, dato che i bambini non possono agire in 
maniera indipendente nel mercato letterario (ibid.: 13).  
          Un’ulteriore riflessione riguarda l’ambivalenza del libro per bambini. Se è vero, infatti, 
che alcune opere si dirigono solo ai bambini, la maggior parte di esse sono ambivalenti, 
ovvero possono essere lette sia dai bambini che dagli adulti, ovviamente a livelli di 
comprensione e di interpretazione diversi.  
Per orientarsi nella scelta di un libro per bambini, ci si può affidare all’indicazione 
delle fasce d’età a cui sono diretti i libri. Essa è quasi sempre segnalata all’interno del volume, 
sul retro di quest’ultimo o sulla quarta di copertina, mediante colori e simboli e rappresenta 
un’informazione essenziale per l’adulto mediatore. Attualmente stiamo assistendo a un 
moltiplicarsi delle fasce d’età e a un aumento delle pubblicazioni cross over, cioè di libri 
scritti per ragazzi, ma letti anche dagli adulti. Un altro fenomeno riguarda anche 
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l’abbassamento delle fasce d’età, con la destinazione a un pubblico sempre più giovane di 
opere che prima erano considerate adatte a lettori più adulti. Nella maggior parte dei casi, 
questi atteggiamenti nascondono un interesse unicamente economico degli editori, che mirano 
ad allargare sempre più il pubblico dei potenziali lettori.  
Per quanto riguarda i temi della Letteratura per l’infanzia e per ragazzi, all’inizio il 
repertorio era molto limitato e riguardava storie per lo più banali o con contenuti “addolciti”, 
poiché si credeva che i bambini non fossero pronti per affrontare i problemi della vita reale. 
Solo nel XX secolo, ed in particolare a partire dagli anni ’60-70, i confini tematici hanno 
cominciato ad espandersi accogliendo al loro interno argomenti che rispecchiassero la realtà 
sociale (Marcelo Wirnitzer, 2007: 20), con modalità differenti a seconda della fascia d’età dei 
lettori. Ai giorni nostri, poi, si sta affermando anche una nuova narrativa che tratta tematiche 
delicate come la sessualità, la violenza, l’anoressia, ma anche la morte, la diversità o 
l’emarginazione, che secondo Blezza Picherle può essere proposta, con delicatezza e 
leggerezza, anche ai bambini più piccoli. Esistono, infatti, molti bravi scrittori che riescono ad 
affrontare questi temi facendo ricorso a una precisa scelta stilistica, basata «su particolari 
strategie narrative, su pensieri e riflessioni allusi più che esplicitati» (2007: 193). Inoltre 
questi argomenti «non sono narrati in modo realistico e diretto, bensì sono inseriti all’interno 
di trame fantastiche, simboliche, oniriche» (ibid.: 194). Oltre alle storie di attualità «trionfa il 
fantastico in tutte le sue forme, con una preferenza per l’horror, il giallo, la fantascienza, il 
fantasy» (ibid.:193).  A proposito di quest’ultimo genere non possiamo non citare la saga dei 
libri di Harry Potter (1997-2007) firmati da J.K. Rowling che, al di là del successo editoriale, 
è diventato anche un importante fenomeno cinematografico. Sempre secondo Blezza Picherle 
(ibid.: 194-196), altri generi che continuano a suscitare interesse sono le narrazioni storiche 
che, avvicinando il bambino al passato, gli consentono di comprendere meglio il presente e la 
narrativa fiabesca, che appare decisamente migliorata sotto il profilo qualitativo e artistico. 
Una nota particolare, a questo riguardo, merita l’aumento della pubblicazione di fiabe 
multiculturali. Risultano, infine, in continua ascesa, il genere comico-umoristico e i picture 
books.  
           Passando poi ai protagonisti della narrativa attuale, non si tratta più di personaggi dalle 
caratteristiche facilmente riconoscibili, stereotipate e unidimensionali, o “buoni” o “cattivi”; 
essi, infatti, vengono rappresentati come dei soggetti dalla personalità complessa, instabile, 
ambivalente e contraddittoria. Pur nella loro specificità individuale 
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si dimostrano trasgressivi e ribelli, ma anche dolci, sensibili e amorevoli, 
soggetti alla collera, ma anche alla tristezza, alla melanconia, alla 
disperazione; disponibili all’amicizia e capaci di amare senza condizioni, ma 
anche bisognosi di ricevere affetto, simpatia e comprensione; melanconici e 
tristi, ma anche gioiosi, allegri, pieni di slanci ed entusiasmi (Blezza 
Picherle, ibid.: 196-197). 
Si tratta di bambini e ragazzi autentici, figli del loro tempo, inseriti in una società 
contraddistinta da numerose problematiche e contraddizioni. Anche secondo Marcelo 
Wirnitzer (2007: 22), i personaggi attuali si differenziano da quelli della tradizione precedente 
perché sono esseri reali, con difetti e paure, che sbagliano ma sono in grado di assumersi le 
proprie responsabilità.  
 Parlando di cambiamenti, sicuramente quello più significativo riguarda la scrittura. Al 
giorno d’oggi i migliori autori per bambini  
 
rivendicando il primato della letteratura sulla pedagogia, scrivono non per 
trasmettere insegnamenti o regole di vita ai bambini, ma per il bisogno di 
raccontare loro […] ciò che li stimola e li incalza, cioè idee, pensieri, 
desideri, emozioni, sentimenti autentici (ibid.).  
 
Per far questo si sono allontanati da una modalità di scrittura abitualmente adottata dagli 
autori precedenti, che risultava scontata e poco curata, per sperimentare un nuovo modo di 
scrivere, grazie al quale la Letteratura per bambini e ragazzi ha ottenuto una “dignità artistica” 
che l’ha fatta uscire «da una svilente posizione di minorità» (ibid.).  
Precedentemente, la poca attenzione al linguaggio e allo stile erano dovuti 
principalmente ad una maggiore considerazione data al contenuto piuttosto che alle qualità 
estetiche del libro; oggi avviene esattamente il contrario. Per lo scrittore Philippe Delerm 
infatti «la peculiarità che contraddistingue un’opera rendendola unica e irripetibile e che 
colpisce per primi i nostri sensi, procurando godimento e piacere sensuale, è proprio lo stile» 
(in Blezza Picherle, ibid.: 199). È per questo che i moderni autori per bambini stanno 
conducendo un lavoro di ricerca linguistica e stilistica tesa all’elaborazione di una lingua che 
stupisca e affascini il lettore, per far sì che sia attratto dal racconto e si appassioni alla 
letteratura:   
 
[…] già da molti anni gli autori per ragazzi, sia stranieri che italiani, 
propendono per una scrittura dal ritmo veloce ed incalzante dove il 
dinamismo delle azioni, dei dialoghi e dei colpi di scena fa letteralmente 
“volare” il lettore sulle pagine del libro» (ibid.: 202-203).  
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          Questa dinamicità è data dall’utilizzo di particolari scelte stilistiche, quali «la sintassi 
paratattica, le frasi brevi, l’uso frequente del punto fermo, il susseguirsi ravvicinato dei verbi, 
la poca aggettivazione, i molti dialoghi» (ibid.:  203). Come si può intuire, in questa scrittura 
“veloce” mancano le descrizioni prolisse che darebbero al racconto delle battute d’arresto non 
volute. La studiosa individua nella “leggerezza della scrittura” un altro aspetto interessante 
della produzione contemporanea. Con questa espressione si riferisce a una ricerca lessicale dei 
termini più precisi e adatti a connotare un paesaggio o a caratterizzare un personaggio nei suoi 
tratti fisici e psicologici. Grazie al particolare accostamento delle parole e all’uso delle figure 
retoriche, queste descrizioni risultano, così, brevi e sintetiche, eppure efficaci, in quanto 
permettono al lettore di farsi un’immagine mentale delle situazioni raccontate. 
Oltre allo stile, un altro aspetto innovativo dell’odierna narrativa è il linguaggio 
utilizzato. Attualmente gli autori prediligono una scrittura che riprenda il quotidiano modo di 
parlare e dialogare dei ragazzi, sia per favorire una migliore caratterizzazione dei personaggi, 
sia per una maggiore comprensione da parte del giovane lettore. Rientrano in questo 
linguaggio anche le espressioni gergali e i modi di dire. Bisogna fare attenzione, però, a non 
scadere in una semplice e banale ripetizione del parlato, che anziché arricchire l’immaginario 
giovanile lo appiattisca e lo limiti:  
 
La bravura dei migliori scrittori contemporanei per ragazzi consiste proprio 
nel sapere amalgamare con grande abilità il linguaggio quotidiano con quello 
letterario, in modo da inventare una nuova “lingua viva” (ibid.: 207). 
 
 
2.3 Funzioni e finalità  
 
          Gli studiosi che si sono interessati alle funzioni della Letteratura per l’infanzia e per 
ragazzi sono arrivati alla conclusione che esse variano a seconda del contesto storico-sociale 
nel quale prendono vita i libri per bambini. Proponiamo di seguito la schematizzazione di 
Marcelo Wirnitzer (2007: 20-21). 
La prima funzione messa in evidenza dalla studiosa è quella pedagogica e didattica. 
Attraverso la trasmissione e la ricezione di storie, i bambini apprendono innanzitutto qualcosa 
di fondamentale sulla lingua, ovvero il suo ruolo simbolico. Nell’ascoltare e leggere storie, 
infatti, i bambini imparano che il significato di una parola è determinato dal contesto 
linguistico in cui è inserita; la lettura e la produzione di storie, inoltre, favoriscono nei 
bambini la comprensione e l’astrazione. In questo modo il libro diventa uno strumento di 
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apprendimento linguistico, di valori morali e di contenuti vari. Questa funzione è di grande 
importanza anche nella traduzione di libri di altri paesi, perché i bambini, attraverso di essi, 
hanno la possibilità di venire a contatto con i valori propri delle altre culture. 
          In secondo luogo, troviamo la funzione artistica, estetica o letteraria. Perriconi afferma 
che attraverso la Letteratura per l’infanzia il bambino comprende meglio la realtà, sviluppa 
l'immaginazione e la fantasia ed espande il proprio vocabolario, ma soprattutto sviluppa il 
senso estetico. La letteratura, infatti, insegnandogli a giocare con la fantasia e ad essere 
creativo, può diventare un efficace mezzo per introdurlo nel mondo dell'arte (in Marcelo 
Wirnitzer, 2007: 29).   
          Importantissima per la formazione del bambino è anche la funzione linguistica; la 
Letteratura per l’infanzia, infatti, gli permette di fissare il linguaggio ascoltato e scritto nella 
sua mente e di migliorarlo nel corso del tempo mentre, grazie alla funzione informativa, può 
soddisfare le sue necessità cognitive.  
Vi è poi la funzione sociale, che consente al bambino di integrarsi nella società di cui 
fa parte. Carmen Bravo-Villasante sostiene che mediante questa funzione, la Letteratura per 
l’infanzia si pone come strumento di miglioramento e cambiamento della società, poiché 
contribuisce a sviluppare la coscienza civica dei cittadini del futuro. Trasmettendo le modalità 
di comportamento condivise dai membri della comunità, la letteratura aiuta il bambino a 
comprendere il ruolo che ricopre nel contesto della stessa e che gli viene comunicato, in prima 
istanza, dalla famiglia e dalla scuola (ibid.: 31). 
           Importanti sono anche la funzione psicologica e culturale. Le storie narrate nei libri 
permettono al giovane lettore di capire meglio se stesso e di avvicinarsi senza paura ai 
problemi che potrebbe dover affrontare durante l'infanzia e l'adolescenza, incoraggiandolo a 
cercarne le soluzioni.  
          Poiché, come ogni prodotto umano, la letteratura riveste principalmente un ruolo 
culturale, in quanto creato all’interno di una data società, con una lingua, delle tradizioni, dei 
costumi, dei comportamenti e dei valori comuni, una funzione essenziale consiste proprio 
nell’arricchimento del lessico e nella trasmissione del sistema culturale di cui il bambino fa 
parte. Da questo punto di vista, la Letteratura per bambini, grazie alla ricchezza del mondo 
rappresentato, costituisce un importante mezzo per sviluppare l’interculturalità. 
           Per ultimo è doveroso accennare alla funzione ludica. Solo se il bambino si diverte e 
trova piacere nella lettura, si potranno compiere tutte le funzioni precedentemente descritte e 
potrà assimilare, in maniera naturale e automatica, alcune conoscenze che lo formeranno 
come persona (ibid.: 33-34). 
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2.4 La poesia per bambini  
 
Una auténtica poesía para niños no es un género de facilidades, cursilerías, 
didactismos, sino esencialmente poesía. El poeta no puede dejar de ser un 
ente poético; escribir poesía infantil no es infantilizar la poesía. El 
infantilismo poético es un atentado contra la belleza y contra la sensibilidad 
del niño. Yo no creo -decía Rabindranath Tagore- que deba volver infantiles 
las cosas que presento a los niños. Yo respeto a los niños y ellos me 
comprenden (Pelegrín, 1969: 7). 
 
In queste poche righe, Ana Pelegrín esprime un concetto importantissimo per chi vuole 
avvicinarsi, in veste di studioso o di creatore, alla poesia per bambini, sostenendo che essa 
non può e non deve essere in alcun modo semplificata o resa infantile.  La poesia dedicata ai 
bambini e ai ragazzi, infatti, ha la stessa dignità e la stessa ragion d’essere di quella per adulti 
in quanto, come afferma Prado, «non interpreta il mondo in maniera diversa rispetto alla 
poesia in generale: anch’essa esprime comportamenti, pensieri, necessità e sogni universali» 
(in Ezpeleta Aguilar, 2014: 215). 
          La poesia, infatti, è uno dei mezzi più espressivi di comunicazione e di innovazione del 
linguaggio che riesce a raggiungere il cuore e la mente di tutti, anche dei più piccoli, forse 
soprattutto dei più piccoli, perché questi ultimi riescono a guardare la realtà che li circonda 
con occhi disincantati e puri, colmi di stupore e curiosità, così come fa il poeta quando crea le 
sue opere.  
          Del resto anche García Montero, come vedremo più avanti nel corso del capitolo, è 
convinto che i bambini e i poeti abbiano, nei confronti della realtà, lo stesso atteggiamento e 
lo stesso sguardo. Per Saiz Ripoll i bambini sono “poetas en potencia” perché possiedono una 
sensibilità e una capacità di provare emozioni molto più accentuate rispetto agli adulti, perciò 
sono dei fruitori, ma anche dei produttori ideali di poesie, in quanto la poesia facilita un 
avvicinamento speciale al mondo e a se stessi (2012: 208). Individua poi due grandi categorie 
nella poesia per bambini: la poesia anonima di trasmissione orale di cui fanno parte rime, 
filastrocche, scioglilingua o indovinelli (si tratta di un tipo di letteratura che i bambini hanno 
saputo far propria, anche se non era stata pensata per loro, o principalmente per loro) e la 
poesia d’autore, ovvero testi poetici scritti appositamente per i bambini (ibid.). 
          Come asserisce López Valero (1993), entrambi questi tipi di poesia hanno in comune 
un grande obiettivo, ovvero quello di risvegliare nel bambino il piacere per la bellezza della 
parola che, attraverso il gioco linguistico presente in essa, favorisce la sua immaginazione e lo 
aiuta a crescere. Questo piacere per la poesia si tradurrà più avanti in un piacere per la lettura, 
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grazie al quale egli riuscirà a comprendere meglio il mondo, sviluppando allo stesso tempo la 
fantasia. Dello stesso parere è la poetessa spagnola Carmen Gil, che a tal proposito scrive: 
 
El principal fin de la lectura de un poema es el placer, el goce estético. Y no 
hay por qué buscarle más justificaciones. Pero para los que sientan la 
necesidad imperiosa de encontrarle utilidades, ahí van unas cuantas: para una 
educación estética, para el desarrollo de la sensibilidad, para aportarnos una 
nueva forma de entender e interpretar el mundo, para hacernos seres 
humanos más completos (in Saiz Ripoll, 2012: 219). 
 
          Come possiamo notare sia López Valero che Gil sottolineano l’importanza della poesia 
per lo sviluppo globale del bambino, sia dal punto di vista della fantasia e 
dell’immaginazione, sia dal punto di vista cognitivo. «Ciò dipende dal fatto» come dice 
Gianni Rodari che «l’immaginazione non è una facoltà separata dalla mente: è la mente 
stessa, nella sua interezza, la quale, applicata ad un’attività piuttosto che a un’altra, si serve 
sempre degli stessi procedimenti» (1983: 17). Il grande autore di molte rime, filastrocche e 
storie per l’infanzia è convinto che il processo creativo sia insito nella natura umana e che 
tutti i bambini debbano avere la possibilità di sviluppare questa attitudine e di provare felicità 
nel giocare con la fantasia. Ma Rodari non si limita solo alla teoria. Nella sua Grammatica 
della fantasia (1983), infatti, propone le più svariate tecniche per l’invenzione di storie e 
poesie, tra cui “il binomio fantastico” “l’insalata di favole” o la “costruzione di un limerick”, 
per citarne solo alcune. Dal punto di vista della poesia, che è quella che in questo contesto ci 
interessa maggiormente, Rodari, aprendo le porte alla fantasia, mette in luce le potenzialità 
ludiche e trasgressive del linguaggio poetico, un tipo di linguaggio in grado di stimolare i 
bambini a inventare nuovi rapporti con il mondo e con le cose. 
           Da quanto detto finora, sembrerebbe universalmente riconosciuta l’importanza della 
poesia per bambini all’interno della letteratura e la sua conseguente valorizzazione 
nell’ambito scolastico, familiare e sociale. In realtà non è così. La poesia per bambini è ancora 
relegata a un ambito marginale nel contesto della Letteratura per l’infanzia.  
           Infatti, questo particolare genere letterario è ancora poco presente nel mercato 
editoriale dedicato ai più piccoli. Munita (2013: 106) individua la causa di questo fenomeno 
nella chiara subordinazione della poesia rispetto al genere narrativo, il quale, al contrario, 
riveste un ruolo dominante, interessando buona parte della produzione contemporanea per 
bambini, ragazzi e giovani. Ciò dipenderebbe dalla diffusa convinzione che la poesia sia un 
“genere difficile”, idea che la allontanerebbe da un tipo di lettore poco competente. Per 
Medina, esistono quattro cause rispetto a questo problema: 
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 Il poco interesse dell’adulto non solo verso la poesia per l’infanzia, bensì verso la 
poesia in generale. 
 La poca considerazione degli autori affermati nei confronti degli ipotetici piccoli 
lettori. 
 La resistenza delle case editrici, restie a pubblicare libri di poesia per l’infanzia, le 
quali, generalmente, non garantiscono una vendita consistente.  
 L’inesistenza di una critica solida in grado di mostrare ad autori ed editori ciò che 
interessa, seduce e gratifica un bambino (in Cerrillo, García Padrino, 1990: 9).  
 
          Per spiegare la scarsa diffusione della poesia per l’infanzia nella nostra società, a questi 
quattro punti, Teresa Llamazares ne aggiunge un altro molto significativo, vale a dire la 
mancanza di docenti che affrontino la poesia in classe. Molti maestri e professori, infatti, 
nonostante siano consapevoli dell’importanza della lettura all’interno dell’istituzione 
scolastica, continuano a privilegiare solo alcuni tipi di testo (come ad esempio quello 
narrativo e descrittivo) evitando il testo poetico, sia perché danno per scontato che ai bambini 
e ai ragazzi non piaccia questo genere letterario, sia perché non hanno un’adeguata 
preparazione sulla specificità di questo tipo di testo, sul suo carattere polisemico e sui modi 
opportuni di presentarlo ed analizzarlo (in Sáiz Ripoll 2012: 208-209).  
          Anche Beseghi e Grilli (2011) affrontano la questione dell’isolamento della poesia 
nell’ambito già marginale della Letteratura per l’infanzia. La loro analisi parte dalla 
riflessione sulle “parole poetiche” (ibid.: 93) che, in forma di ninne nanne, filastrocche, 
cantilene sussurrate, cantate e giocate, accompagnano il bambino fin da piccolo, andando a 
formare quel patrimonio originario di parole, accostate l’una all’altra attraverso metafore, 
metonimie e altre figure retoriche, di cui il bambino dovrebbe continuare a fruire anche con il 
passare degli anni, ma che si perdono via via con la crescita. Il linguaggio poetico, infatti, 
incute una certa esitazione, soprattutto negli adulti, che difficilmente fruiscono della poesia, 
probabilmente per la difficoltà ad estraniarsi dalla griglia del parlato comune. A questo 
proposito le due studiose affermano che:  
 
Come accade alla poesia in generale, anche la poesia per bambini è 
considerata difficile, elitaria, distante e lontana e, in effetti, la poesia (per 
fortuna) è davvero lontana dall’opacità della versione omologata e 
standardizzata della lingua: spesso trascurata e meccanica, la lingua si 
impoverisce e disperde la capacità sua propria di sorprendere e accendere i 
pensieri. Pensieri che divengono pensabili se la voce interna si appropria di 
inaspettati lemmi e azzardati accostamenti, quali le visioni del poetico. 
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Lontana, inconsueta, sorprendente e per questo esperta traduttrice di vissuti 
intimi e segreti, come di esperienze, saperi e corredi emozionali 
faticosamente descrivibili e comunicabili al di fuori dei linguaggi artistici, la 
parola poetica interpreta e decifra, lambisce il non detto rianima il privato 
sentire, narra storie (ibid.: 95-96).  
 
          Certo è che, come dice Pietro Formentini riuscire a parlare e a fare poesia con i bambini 
e i ragazzi di oggi, in una civiltà che vede la predominanza dell’immagine visiva sul 
linguaggio della parola, è un’impresa “coraggiosa e impertinente” (Formentini in Blezza 
Picherle, 2007: 52). A questo proposito, per spiegare il senso di disagio e di preoccupazione 
che provoca questo fenomeno, lo scrittore prende in prestito le parole che Calvino ha 
pronunciato in una delle sue Lezioni americane, dedicata alla visibilità delle parole: «Quale 
sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la civiltà 
dell’immagine? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in 
un’umanità sempre più inondata dal diluvio di immagini prefabbricate?» (ibid.). Pur 
prendendo atto di questo aspetto della nostra civiltà relativo all’eccessivo uso di immagini e 
senza disconoscere l’importanza dell’immagine nella formazione dei processi emozionali e 
cognitivi, Formentini si dimostra ottimista sulla possibilità di salvezza dall’invasione delle 
immagini grazie alla poesia e al suo concetto di farepoesia:  
 
Si fa poesia con le parole, con le lettere e i suoni che compongono la parola. 
Con questi segni virtuali - parole che sono nomi della realtà - si fa poesia di 
cose, di materia, di realtà. Non sarà dunqueun farepoesia d’astrazione, un 
elaborare poesia “mentale”, bensì una poesia che abbia contatto con la 
fisicità, con la concretezza dei corpi, pur avendo segni letterari e poetici 
(ibid.). 
 
          In questo passaggio lo scrittore esprime due concetti fondamentali relativi al 
farepoesia: l’aggancio alla realtà e l’importanza della parola. Egli, infatti, è convinto che «la 
parola di tutti e di sempre» possa ancora farci stupire e mostrarci «altri e possibili significati 
dell’essere e del vivere» (ibid.: 56). Per fare poesia, intesa come scrittura in versi che sia 
evocazione e immaginazione, è dunque necessario un lavoro propedeutico sulle parole 
affinché queste, attraverso il recupero di un’autonomia espressiva e di una pienezza di 
significazione, sappiano innovare l’immaginazione.  
          Formentini indica nella scuola il luogo privilegiato in cui questo percorso verso la 
scrittura poetica può realizzarsi. Infatti, è proprio nella scuola che la poesia «potrà andare alla 
ricerca dell’immaginazione linguistica, per mezzo della quale si formeranno sensibilità e 
sentimenti forti e nuovi, suscitando più autentiche vibrazioni psicologiche non ricalcate sui 
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moduli del diluvio televisivo» (ibid.: 53-54). Nell’ambito scolastico il bambino può così 
apprendere il linguaggio poetico che, con i suoi versi, le sue rime e le sue figure retoriche 
presenta caratteristiche diverse da quello parlato e scritto, in quanto si sviluppa per 
simultaneità e compresenza di sensazioni e di immagini (che è quello che fanno di solito le 
metafore e ancora di più le sinestesie), saltando le descrizioni e procedendo, se necessario, 
senza vincoli sintattici e grammaticali (ibid.: 55). 
          Appare pertanto evidente la necessità di una rivalutazione del linguaggio poetico e della 
poesia per bambini, soprattutto nell’attuale nostra civiltà molto, forse troppo, pragmatica. 
 
 
2.5 Lecciones de poesía para niños inquietos: analisi degli elementi paratestuali 
 
Il termine “paratesto”, dal greco para (vicino, affine) e dal latino textus (tessuto, da texere: 
tessere, intrecciare) viene utilizzato per la prima volta dal critico letterario e saggista francese 
Gérard Genette nel suo libro Palimpsestes. La littérature au second degré, pubblicato nel 
1982. Qualche anno dopo, lo studioso approfondisce e sviluppa ulteriormente questo concetto 
dedicandovi un’intera opera, Seuils, (Soglie) uscito nelle librerie nel 1987. 
Secondo quanto riportato da Gemma Lluch, Genette descrive il paratesto come: 
 
Un elemento que ayuda al lector a introducirse en la lectura ya que facilita 
las primeras instrucciones sobre el contenido del libro. […] Un elemento 
auxiliar, un accesorio del texto que funciona como una puerta de entrada, de 
transición y de transacción (2003: 37).  
 
Pur essendo subordinato al testo, il suo ruolo, dunque, non è affatto marginale, in quanto il 
paratesto è ciò che conferisce completezza e compiutezza a un’opera letteraria. Esso è il 
primo elemento nel quale il lettore si imbatte e, in quanto tale, è uno spazio pragmatico che 
detiene un immenso potere, quello di influenzare e orientare le scelte del lettore nell’acquisto 
di un prodotto editoriale.  
Genette non limita il paratesto, però, solo a forme di testo scritto; nel caso della Letteratura 
per bambini e per ragazzi, per esempio, sono da considerarsi elementi paratestuali anche «las 
manifestaciones icónicas que acompañan el texto» come le illustrazioni, o «las 
manifestaciones materiales» come il numero di pagine o i caratteri tipografici scelti (Lluch, 
2003: 37). Come si afferma nell’introduzione del libro Il paratesto a cura di Cristina Demaria 
e Riccardo Fedriga: 
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Il paratesto è ciò che fa di un testo un oggetto materiale, qualcosa che 
possiamo toccare, maneggiare, appuntare, sfogliare, persino annusare […] 
tutto ciò, insomma che trasforma un testo in un libro, rendendolo tangibile e 
fruibile, vale a dire il nome dell’autore, il titolo, le prefazioni, le note, la 
copertina e la sovraccoperta, la fascetta, l’indice e così via. Tali pratiche 
accompagnano un testo trasformandolo in un libro, assicurandone il 
consumo in “forma” di libro; esse costituiscono una “soglia”, una zona dai 
confini sfumati che separa e al tempo stesso unisce l’identità relativamente 
immutabile del testo, l’identità sociale e storica del pubblico e l’esperienza 
del singolo lettore (2001: 5). 
 
           Detto questo possiamo fare una prima distinzione, all’interno del paratesto, tra gli 
elementi verbali, come il titolo e la prefazione e gli elementi di ordine visivo, quali le 
illustrazioni, le foto e tutto ciò che costituisce l’impianto grafico del libro.  
          Genette, infatti, specifica ulteriormente la sua definizione di paratesto individuando in 
esso due categorie distinte: il peritesto e l’epitesto. L’elemento principale che li differenzia è 
l’ubicazione. Il peritesto è l’insieme delle informazioni relative al testo che si trovano nelle 
sue immediate vicinanze e precisamente entro i confini del libro: nome dell’autore, titolo, 
dedica, epigrafe, prefazione, ecc. L’epitesto, invece, è l’insieme degli elementi che si trovano 
all’ “esterno”, lontani dal testo, in «uno spazio sociale e culturale sia pubblico che privato» 
(Fedriga, Demaria, ibid.: 6). Fanno parte dell’epitesto pubblico le interviste all’autore, le 
recensioni e i dibattiti trasmessi dalle reti radio televisive per promuovere il libro o 
commentarlo; appartengono, invece, all’epitesto privato lettere, diari o conversazioni private 
sul testo. Nell’epitesto troviamo, insomma, tutti i discorsi che riguardano il libro ma che non 
ne fanno materialmente parte. Bisogna sottolineare che, al contrario dell’opera che 
contornano, le forme del paratesto possono variare a seconda delle epoche storiche, della 
cultura, dell’autore e dell’edizione. Ciò che non cambia è la funzione che riveste, vale a dire 
«guidare la lettura secondo le intenzioni dell’autore e dell’editore» (ibid.: 9).  
          Oltre che per il lettore, il paratesto si dimostra un aspetto molto importante anche per il 
traduttore: 
 
La riflessione sull’etimologia stessa del concetto di paratesto consente di 
scorgere analogie tra questo e il ruolo del traduttore, qualunque sia la natura 
del testo che egli si trovi a tradurre. Così come il paratesto è posizionato 
sulla soglia, e si rivela talvolta elemento introiettato dal testo, talaltra agente 
che proietta lo stesso verso l’esterno, allo stesso modo il traduttore opera in 
uno spazio mutevole, complesso, nel punto di articolazione tra due lingue, 
due culture, due mondi. […] Il paratesto è dunque uno spazio che il 
traduttore, e chiunque rifletta sulla traduzione, non può non considerare 
(Elefante, 2012: 12). 
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Per quanto riguarda Lecciones de poesía para niños inquietos relativi alla terza edizione della 
casa editrice Comares, ci sembra importante prendere in esame, in particolare, la copertina, il 
titolo, le dediche e le illustrazioni. L’analisi di questi elementi è importante anche dal punto di 
vista della traduzione, come vedremo nel capitolo dedicato al commento della stessa. 
          La copertina, rilegata in brossura, è costituita da un cartoncino, patinato lucido, di 
colore giallo. L’aspetto grafico che colpisce immediatamente è il titolo, sia perché occupa i tre 
quarti della pagina, sia perché il nero del testo spicca sul fondo giallo. Ad un’osservazione più 
attenta si notano, all’interno delle parole, un’alternanza di lettere maiuscole e minuscole, 
alcune delle quali, la i di lecciones e la s di lecciones e di poesía, sono scritte in corsivo. 
Questo movimento creato dalle lettere sembra dare dinamicità al titolo e suggerire che i 
destinatari del testo sono niños inquietos, bambini desiderosi di conoscere, vivaci, attivi, 
“inquieti” nell’accezione positiva del termine. Un’altra particolarità grafica del titolo è 
rappresentata dai “puntini” sulle i di niños e inquietos colorati di rosso e di bianco, che hanno 
l’effetto di vivacizzare il titolo. Sopra il titolo, scritto in bianco dentro un rettangolo rosso, 
compare il nome dell’autore, mentre sotto, con caratteri più piccoli, sono presenti il nome 
dell’illustratore e dell’editore inframmezzati da un piccolo logo rosso che sembra 
rappresentare una foglia cuoriforme. L’impatto estetico della copertina è data, dunque, 
prevalentemente, dall’abbinamento dei tre colori predominanti: il giallo, il nero e il rosso e 
dalla grandezza del titolo. La copertina non ha alette e la quarta presenta solo il logo della 
casa editrice e il codice ISBN. La parte interna della prima e della quarta e le guardie sono 
decorate con disegni ripetuti di animali in bianco e nero; nella parte interna della copertina 
sono rappresentati pesci, nelle guardie uccelli. 
          Nell’occhiello, a pagina 3, sono presenti solo il nome dell’autore e il titolo, mentre nella 
pagina 5, oltre a questi, sono riportati la città di pubblicazione del libro (Granada) e l’anno di 
pubblicazione (2000). Nel colophon, a pag. 6, compaiono il numero dell’edizione, il nome 
dell’illustratore, la dichiarazione di copyright, i dati relativi alla casa editrice e l’ISBN. 
          Alla fine del libro, a pag. 139 c’è l’indice, mentre a pag. 141 c’è la pagina conclusiva 
che riporta la data di stampa del libro (17 settembre del 2000) sotto l’immagine disegnata di 
un libro con gli occhiali. 
Una particolarità del libro è l’assenza della quarta di copertina. Mentre in Spagna 
García Montero è un autore affermato per cui le sue opere non necessitano di una sintesi del 
contenuto, in un’eventuale pubblicazione in Italia, questo elemento paratestuale risulterebbe 
fondamentale. 
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          Passando al titolo, si tratta di un elemento molto importante, poiché è il nome del libro, 
la definizione sintetica che serve ad identificare un’opera. Secondo Hoek, è «l’insieme di 
segni linguistici che possono figurare all’inizio del testo per designarlo, per indicarne il 
contenuto globale e per attirare il pubblico contemplato» (in Fedriga e Demaria, 2001: 184). 
Questa definizione, come altre simili, vale per i libri moderni, in quanto, anticamente, il 
“titulus” era quel nastrino che teneva legato il rotolo di pergamena su cui si scriveva il 
destinatario o il contenuto dell’opera. 
          Adorno (1979) afferma che il titolo rappresenta il microcosmo dell’opera ed Elefante, 
riprendendo questo concetto, spiega:  
 
Il titolo dell’opera letteraria, indipendentemente dal genere cui questa 
appartiene, è dunque particolarmente importante e complesso: da un lato è 
infatti in qualche modo estraneo al testo, figura in uno spazio esterno, se ne 
differenzia per gli aspetti tipografici e anche per le sue tipiche strutture 
linguistiche; dall’altro è tuttavia, per forza di cose, in stretta connessione con 
l’opera, e la sua scelta è funzionale alla lettura che annuncia (2012: 73).  
 
Si potrebbe dire dunque che il titolo è il biglietto da visita di un’opera, il primo messaggio che 
invia ai suoi potenziali lettori; rappresenta, quindi, quello che si può definire un “paramondo” 
(Elefante, ibid.).  
          Proviamo ad analizzare i termini che compongono il titolo Lecciones de poesía para 
niños inquietos. La prima parte, lecciones de poesía, che di per sé potrebbe rimandare ad un 
contenuto pedante del libro suscitando una certa riluttanza da parte di un ipotetico lettore, è 
mitigata dalle parole niños e inquietos14; la prima riporta le lecciones ad un livello 
“elementare” e quindi accessibile, la seconda stuzzica la curiosità del lettore.  
Il saggio di García Montero consta di 137 pagine ed è suddiviso in ventitré capitoli, 
ciascuno dei quali è introdotto da un breve titolo che introduce il lettore all’argomento 
trattato.  
          Il titolo del primo capitolo, No somos tontos, si distingue da quello degli altri, sia 
perché ha una dimensione più grande e la parola somos in corsivo, sia perché ha la 
particolarità di iniziare nella pagina di sinistra per poi inserirsi, a forma di onda, nella pagina 
di destra, dove inizia il testo vero e proprio. 
                                                          
14 Da notare che, nella terza e ultima edizione pubblicata dalla casa editrice spagnola Visor nel 2016, appare uno 
sdoppiamento del titolo. Ciò è dovuto al fatto che un collega dell’autore, desiderando tradurre il saggio in 
catalano, riteneva che scrivere solo niños avesse un’accezione sessista. García Montero ha quindi accolto questo 
suggerimento cambiando il titolo in Lecciones de poesía para niños y niñas inquietos. 
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           Oltre agli elementi paratestuali dettati dalla casa editrice e che rispondono 
principalmente a esigenze commerciali, come la copertina e il titolo che abbiamo appena 
analizzato, esistono degli elementi situati all’interno del libro che dipendono esclusivamente 
dalla volontà dello scrittore. Uno di questi è la dedica che, nel nostro caso, è per i figli dello 
scrittore: Irene ed Elisa «que ayudaron a escribir este libro» e Mauro, «lector de Antonio 
Machado y Gustavo Adolfo Bécquer». 
           Per questa dedica è stata utilizzata la tecnica del calligramma, che è un tipo di 
componimento poetico fatto per essere guardato oltre che letto. Nei calligrammi, infatti, il 
poeta disegna con le parole un oggetto collegato al tema principale della poesia. García 
Montero ha applicato questa tecnica alla sua dedica, componendo, con le parole della stessa, il 
volto di un bambino che sorride. 
 
 
 
Come possiamo notare, le prime due dediche, a Irene e a Elisa, sono scritte in modo 
tale da formare gli occhi e le sopracciglia, mentre la dedica a Mauro compone rispettivamente 
il naso e la bocca del bambino. Come mi ha spiegato l’autore in occasione dell’intervista che 
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mi ha rilasciato, la volontà di creare gli occhi con i nomi di Irene e di Elisa risiede nel fatto 
che le due ragazze lo hanno aiutato “visivamente” a scrivere il saggio, vale a dire che gli 
hanno fornito spunti e riflessioni scaturiti dalle loro esperienze. Non dimentichiamo che 
García Montero fonda gran parte della sua poetica sull’importanza dello sguardo, come 
vedremo in seguito. Con la caratteristica distintiva del figlio Mauro, invece, quella cioè di 
essere un lettore appassionato dei classici spagnoli, García Montero ha voluto comporre una 
bocca, a simbolizzare il piacere della lettura, soprattutto quella ad alta voce.  
Nel libro impiegato per redigere la tesi e proporre la traduzione ora compare una dedica in 
più, a ricordo della splendida giornata passata con l’autore. 
 
 
 
2.5.1 Le illustrazioni  
 
Un paragrafo a parte merita il discorso relativo alle illustrazioni che rappresentano una delle 
peculiarità delle Letteratura per l’infanzia.  
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Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and 
of having nothing to do; once or twice she had peeped into the book her 
sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, “and what is 
the use of a book without pictures or conversation? (Carroll in García 
Padrino, 2004: 11). 
 
          Questo passaggio, tratto dal capolavoro di Lewis Carroll, Alice nel paese delle 
meraviglie, sintetizza, più di tanti discorsi, l’importanza delle illustrazioni nei libri per 
bambini e per ragazzi, stimolandoci ad una riflessione sulla loro funzione. García Padrino 
sottolinea che 
La ilustración sirve, esencialmente, para despertar el interés de ese receptor 
y, a la vez, estimular y enriquecer su capacidad comprensiva en favor de un 
mejor y más completo acceso a la totalidad del mensaje contenido en una 
obra ilustrada (ibid.). 
 
L’illustrazione, dunque, ha una prima importantissima funzione che è quella di catturare 
l’attenzione del piccolo lettore, coinvolgendolo nella storia e facilitandogli la comprensione 
del testo. Nella letteratura dedicata ai bambini, infatti, il rapporto tra testo scritto e testo 
illustrato, quindi tra parola e immagine, costituisce uno dei punti di forza di ogni racconto e, 
al tempo stesso, sancisce un’unione inseparabile di questi elementi paratestuali con il racconto 
stesso. Inoltre, in alcuni testi per bambini, come nelle favole e nelle fiabe che parlano spesso 
attraverso metafore o/e hanno contenuti fantastici, i disegni permettono di rappresentare ciò 
che il testo è in grado di trasmettere solo in modo mediato e incompleto. Ma l’importanza 
delle illustrazioni come elemento peritestuale, risiede anche nella loro funzione culturale, 
didattica e formativa; esse, infatti, rivestono un ruolo fondamentale per lo sviluppo 
intellettuale e psicologico dei bambini, in quanto aiutano a fissare i concetti nella memoria, 
arricchiscono la personalità, sviluppano la creatività, la ragione critica, l’amore per la lettura e 
l’immaginazione, permettendo loro di crearsi un personale mondo fantastico dentro il quale 
muoversi, viaggiare e scoprire. Dal punto di vista estetico, infine, l’illustrazione consente al 
bambino di cominciare a sperimentare il piacere della bellezza, quella bellezza che da adulto 
ritroverà nelle opere d’arte. 
          L’uso delle illustrazioni nei libri per l’infanzia è una pratica relativamente recente. Il 
primo libro illustrato della storia, rispondente ad un fine meramente didattico, si deve a Jan 
Amos Komenský (1592-1670), meglio conosciuto come Comenio, un filosofo e teologo ceco 
considerato ormai, universalmente, come il padre della pedagogia. Komenský, avendo preso 
coscienza che l’apprendimento della lettura era un’attività molto impegnativa per i bambini 
perché si basava fondamentalmente su un’astrazione, pensò di ideare un testo, l’Orbis 
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(sensualium) pictus (1658) nel quale erano rappresentate immagini di cose e animali 
affiancate dai loro nomi. 
          Al giorno d’oggi, come dicevamo prima, le illustrazioni nei libri per l’infanzia 
rivestono un’importanza tale che, spesso, sono quest’ultime che narrano le storie, 
trasmettendone il significato, con un’assenza quasi totale della parola. L’utilizzo delle 
illustrazioni si basa sulla convinzione, ormai condivisa da tutti, che l’immagine visiva sia 
molto più ricca e più attraente dello scritto. A tal proposito, negli ultimi anni, si sta 
verificando un fenomeno che rappresenta una sorta di rivoluzione nel campo dell’editoria per 
bambini, vale a dire la trasformazione dell’attività dell’illustratore in una vera e propria arte, 
in grado di stabilire un livello di comunicazione profonda con il piccolo lettore. Ciò ha 
determinato l’affluenza, in questo campo, di una generazione di artisti grafici, attratti dal 
potenziale del disegno creativo e dal riconoscimento del proprio status, in grado di avvalersi 
di una ricca varietà di tecniche tradizionali e digitali. Ma non basta avere una preparazione 
tecnico-artistica o aver frequentato un’accademia per creare disegni in un libro per bambini: 
 
Bisogna andare oltre e cercare di conoscere e capire il bambino vero e reale 
per disegnare per lui. Bisogna guardare le facce e i movimenti dei bambini, 
immedesimarsi in loro e poi fare le illustrazioni. La sola bravura tecnica non 
sarà sufficiente per fare bei libri per bambini (Archinto in Blezza Picherle, 
2007: 258). 
 
E allora cosa significa realizzare disegni in un libro per bambini e come deve essere 
una buona illustrazione? Vediamo cosa afferma ancora Archinto: 
 
Illustrare è raccontare tutto quanto dice un testo scritto, è narrare, è entrare in 
sintonia con il bambino che legge. Non si tratta di rendere più piacevole e 
allettante una pagina, decorandola con una o più figure. L’immagine deve 
marcarsi, deve essere netta, deve essere assolutamente autonoma di fronte al 
testo. Una buona illustrazione è infatti un’invenzione autonoma che cresce 
insieme ai testi concorrendo a fornire informazioni e suggestioni, che di 
solito non sono mai contenute nella parola scritta (ibid.: 257-258).  
 
          Un’ultima riflessione che intendiamo fare riguarda l’atteggiamento del bambino di 
fronte al libro illustrato. Sappiamo che egli, da un punto di vista psicologico, è molto più 
vicino all’inconscio rispetto agli adulti; infatti, nei confronti della realtà che lo circonda e 
delle situazioni che vive, si lascia condurre più dalla propria emotività e istintività che dalla 
razionalità. Quando si trova di fronte ad un’immagine, spesso, focalizza la sua attenzione su 
un particolare che suscita in lui delle sensazioni o gli provoca delle emozioni. È possibile, ad 
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esempio, che di tutto il libro si concentri solo su una pagina «perché in quel momento quella 
precisa illustrazione gli dà la possibilità di raccontarsi delle cose» (ibid.: 260). È importante 
allora, per chi si dedica a questo lavoro, tener conto anche dell’aspetto emotivo del piccolo 
lettore.  
Possiamo quindi ribadire che le illustrazioni rivestono un ruolo indispensabile 
all’interno della Letteratura per bambini sia perché, come dicevamo prima, danno una chiave 
di lettura del libro stesso, sia perché permettono al bambino di entrare in contatto con il suo 
mondo interiore fatto di emotività, fantasia e immaginazione. 
          Le illustrazioni ricoprono un ruolo fondamentale anche ai fini della traduzione perché, 
nel caso, ad esempio, in cui la casa editrice decida di mantenere le illustrazioni del testo 
originale, il traduttore dovrà riuscire a rispettare l’equilibrio tra verbale e non verbale, per non 
tradire lo spirito dell’originale e trasmettere al lettore la verità delle illustrazioni:  
 
Traducir libros para niños es interpretar tanto lo verbal como lo visual. Al 
igual que cualquier diálogo, la interacción entre palabras e imágenes es una 
construcción en la mente del lector. Al leer un libro ilustrado, un lector 
participa en un diálogo entre sí mismo y la historia que cuenta el autor y el 
ilustrador con palabras e imágenes (Oittinen, 2005: 122). 
 
          Le illustrazioni di Lecciones de poesía para niños inquietos sono frutto dell’esperienza 
e della sensibilità del pittore spagnolo Juan Vida. Laureato in Storia e Geografia con indirizzo 
in Storia dell’Arte, dal 2001 è professore ordinario presso l’Accademia di Belle Arti di 
Granada. Dal 1968 espone i lavori realizzati nel corso del suo percorso artistico, alcuni dei 
quali hanno ricevuto numerosi premi e riconoscimenti nel campo della pittura. Ha partecipato, 
inoltre, a diverse mostre internazionali d’arte e ha realizzato varie mostre personali in Europa 
e negli Stati Uniti. Dal punto di vista concettuale, c’è un aspetto della sua pittura che lo unisce 
all’amico García Montero: nei suoi dipinti, infatti, appaiono spesso elementi che risvegliano 
nello spettatore la memoria, sia individuale che collettiva.   
          In Lecciones de poesía para niños inquietos non si può non notare l’estrema 
eterogeneità delle illustrazioni. Rispetto alla loro collocazione, ad esempio, non seguono uno 
schema preciso: alcune compaiono nelle pagine di destra, altre nelle pagine di sinistra, alcune 
all’inizio, altre all’interno del capitolo, alcune sono ravvicinate, altre distanti tra loro. Anche 
la dimensione non è costante: alcune sono piccole, altre occupano l’intera pagina. Ma la 
caratteristica che colpisce maggiormente è la diversità delle tecniche utilizzate: alcune, infatti, 
sono realizzate tramite disegno a schizzo, altre con la riproduzione di stampe, altre ancora con 
la combinazione delle due modalità. A proposito degli schizzi, alcuni disegni sono 
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caratterizzati da contorni netti e linee decise, altri da contorni incerti, sfumature e 
ombreggiature. L’unico elemento in comune in tutte le illustrazioni è rappresentato dalla 
scelta del bianco e nero. I soggetti rappresentati sono persone, oggetti, animali, ambienti 
interni ed esterni. Alcune delle persone raffigurate fanno parte della famiglia di García 
Montero o sono amicizie in comune con Juan Vida.  
Grazie all’autore, è stato possibile anche mettersi in contatto con il pittore granadino, 
il quale si è reso disponibile a rilasciare un’intervista via mail, che si è rivelata molto utile per 
comprendere più a fondo alcuni aspetti relativi al suo lavoro di illustratore del libro. Di 
seguito si riporta l’intervista completa. 
 
 
2.5.1.1. Intervista con Juan Vida 
 
Usted es un pintor de gran éxito e ilustrar libros, por lo que he visto, no es su actividad 
principal. ¿Cómo fue la experiencia de ilustrar Lecciones de poesía para niños inquietos? 
Bueno, Luis y yo llevamos trabajando juntos toda la vida. O por lo menos, toda nuestra vida 
profesional. Desde finales de los setenta hasta hoy mantenemos un hilo de entendimiento que 
nos permite colaborar sin matices ni susceptibilidades. Ten en cuenta que crecimos juntos 
como artistas y como ciudadanos. Se puede decir que hemos respirado el mismo aire muchas 
veces y que tenemos una misma concepción del mundo y de sus entresijos. Por eso, cuando 
Luis me dijo que le acompañara en este libro no dudé ni un momento.  
Como bien dice usted, mi especialidad no es precisamente la de ilustrador de libros infantiles, 
pero lo que yo no podía hacer es impostar un estilo y una manera de hacer que no fuera la 
mía. Y la mía es ese tipo de dibujo de línea firme y sin titubeos. Pero además, es que creí -no 
sé si con acierto- que el libro no estaba dirigido enteramente a los niños, sino a los padres. Me 
pareció que eran las reflexiones de Luis ante el deseo de comunicarle a sus tres hijos el gusto 
por la poesía que a él le transmitió su padre. 
¿El sujeto de las ilustraciones fue concertado con su amigo Luis García Montero? 
En absoluto. Ya le digo que nuestra manera de trabajar es dejar al otro que haga lo que estime 
oportuno. 
He notado que en algunos dibujos usa técnicas diferentes, por ejemplo, algunos dibujos 
de lápiz combinados con objetos “realistas” (Irene que mira al espejo con un leopardo o 
60 
un niño que escribe sobre el planeta tierra). ¿Qué le ha llevado a usar técnicas 
diferentes?  
Es que el collage es muy útil a la hora de enfrentar la realidad interpretada por el lápiz o la 
pintura, con la realidad real a la que remite la fotografía. 
Los libros infantiles suelen estar ilustrados con colores. ¿Por qué decidió realizar 
dibujos en blanco y negro? 
Pues por dos razones. La primera ya se la he dicho, es mi manera de dibujar. La segunda, por 
una razón presupuestaria. A veces las cosas son así de sencillas. Además, en aquel tiempo 
dibujaba mucho y de forma constante y era lo más lógico seguir dibujando y retratando a 
Elisa, Irene y Mauro en las distintas escenas que Luis describía en el texto. Pero le repito, es 
que yo entendí que se trataba de un libro para padres más que para niños. O mejor, de padres 
que se situaban en la posición de cuando eran ellos los hijos. 
Probablemente no sea así, o no sea así del todo, pero esa fue mi lectura de las Lecciones en 
aquel momento. 
¿Cual es, según su experiencia con LasLecciones, la finalidad y el papel de las 
ilustraciones en un libro infantil? 
Entiendo que la ilustración no debe tener un papel adjetivo, de simple acompañamiento del 
texto, sino andar por un camino paralelo a él para contar, desde lo específico de su lenguaje, 
lo mismo que el texto cuenta con palabras. Ilustrar al pie de la letra en la era de la imagen en 
que vivimos, no tiene ningún sentido. Pero ya le digo que hice esos dibujos pensando menos 
en los niños que en los adultos. 
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El hijo Mauro montando en bicicleta 
 
 
 
 
 
 
La perrita de Juan Vida, Boni, con gafas  
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La hija Irene haciendo baile de niña 
 
 
 
La hija Elisa hablando al teléfono 
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2.6 Lecciones de poesía para niños inquietos: contenuti e finalità 
 
                                                            «La poesía es un barco que nos lleva hasta nosotros mismos» 
(García Montero, 1999: 137) 
 
          Molti pensano che siano tempi bui per la lettura, soprattutto per i ragazzi e gli 
adolescenti di oggi, che preferiscono un tipo di comunicazione fatta di immagini più che di 
parole ascoltate o scritte. Per arginare il problema si parla tanto di “promozione” della lettura, 
come se si potesse stimolare i giovani a riavvicinarsi al libro mediante proposte allettanti che 
li inducano a leggere. Negli ultimi anni ha suscitato molto scalpore un best-seller che si è 
schierato contro qualsiasi tipo di promozione della lettura, sostenendo che «Il verbo leggere 
non sopporta l'imperativo». Il libro è Come un romanzo di Daniel Pennac (1992: 1). L’autore 
è convinto che per far sì che nei giovani si risveglino il piacere della lettura e la voglia di 
leggere non è necessario costringerli a leggere, ma semplicemente invogliarli.  
          Ma se la lettura è di per sé qualcosa di difficile diffusione tra i giovani, la cosa si 
complica ulteriormente per la lettura delle poesie, anche perché, di solito, la poesia richiede al 
lettore un certo bagaglio culturale e un tipo di lettura a cui i giovani non sempre sono 
preparati.  
          Con il libro Lecciones de poesía para niños inquietos, García Montero compie 
un’operazione sicuramente azzardata: proporre a giovani lettori un saggio dedicato alla 
poesia, ponendosi fuori da un circuito di promozione della lettura: «La poesía no debe ser 
nunca una obligación, hay personas estupendas e inteligentes a las que no les gusta la poesía» 
(García Montero, 1999: 85). 
          Il titolo non deve comunque trarre in inganno, perché il termine niño ingloba in sé un 
insieme di età differenti che non si limita in senso stretto all’infanzia; il libro, anzi, si presta 
ad una lettura ambivalente, in quanto, pur essendo dedicato ai bambini, potrebbe essere 
indirizzato anche ai ragazzi delle scuole superiori e a un pubblico adulto, come i genitori dei 
lettori o i docenti che potrebbero trovare in esso spunti interessanti per favorire la poesia in 
classe. Oppure, semplicemente, a chiunque voglia avvicinarsi al mondo della poesia.  
          Tutto il libro è pensato come un cammino di insegnamento attraverso il quale l’autore, 
nella doppia veste di poeta e professore, svela gradualmente e con semplicità le chiavi di 
lettura e di scrittura di un genere letterario minoritario rispetto alla narrativa, ma che si 
avvicina, in maniera naturale, alla psicologia infantile. Per García Montero la poesia è il 
miglior modo di conoscere noi stessi e la realtà che ci circonda e di scoprire in essa sorprese 
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inimmaginabili; ecco perché è importante aprire le porte di questo meraviglioso mondo anche 
ai bambini e ai ragazzi che, per natura, sono più inclini alla curiosità e all’immaginazione.  
           Oltre alle strategie e alle tecniche imprescindibili della poesia, nel testo sono presenti 
anche riflessioni personali sulla scrittura e sulla sua visione della vita.  
I temi che Luis García Montero affronta in Lecciones de poesía para niños inquietos sono 
diversi, ma tutti risultano fondamentali per chi vuole imparare a capire la poesia o vuole 
cimentarsi come poeta. Vi sono tre concetti fondamentali attorno ai quali ruota tutto il libro: 
l’importanza dello sguardo e del saper guardare, la concezione del tempo e il valore assoluto 
delle parole. 
Secondo García Montero la poesia nasce sempre da uno sguardo. L'idea centrale che si ripete 
in tutte le pagine del libro è che per essere un poeta bisogna, prima di tutto, imparare a 
guardare con occhi creativi e fantasiosi la realtà che ci circonda, per scoprire in essa la magia 
delle piccole cose, tutto ciò che i passanti distratti e frettolosi non notano e ciò che non si può 
vedere se non con gli occhi dell’immaginazione.  
Un altro elemento fondamentale per scrivere poesie è il tempo. Oltre a imparare a 
guardare il mondo è importante, infatti, avere cognizione del trascorrere del tempo e rendersi 
conto dei cambiamenti che il suo passaggio comporta nelle persone e nelle cose. Ai poeti 
interessa molto il tempo perché, secondo l’autore, noi siamo fatti di tempo e cambiamo come 
cambiano il mondo e le stagioni. Ed è nella coscienza del suo passare che si basa la memoria, 
quell’ “armadio magico dei ricordi” in cui entra quasi tutto e che i poeti spesso aprono alla 
ricerca di tracce del passato.  
Nel corso del libro l’autore parla poi, più volte, del valore delle parole e di come 
utilizzarle nelle poesie per creare immagini. L’importante è che il poeta sia curioso di scoprire 
parole nuove, che sappia rivalutare quelle di uso quotidiano e che sappia giocare con esse. 
Attraverso esempi pratici e riflessioni, García Montero ci conduce alla scoperta della 
metafora, della metonimia, della personificazione, della rima e di altre strategie linguistiche 
che consentono a chi vuole scrivere poesie di comunicare i propri vissuti e le proprie 
emozioni. Ma al di là dell’aspetto tecnico della costruzione dei versi è di particolare 
importanza la musica che si riesce a dare alle parole. García Montero, infatti, sostiene che i 
poeti usano la lingua come se fosse un strumento musicale. «Escribir un poema es buscar una 
música, un ritmo, para que todas las cosas sean oportunas, seductoras, llamativas, creíbles» 
(ibid.: 119). 
          Per quanto riguarda lo stile, possiamo dire che García Montero ricorre a un tipo di 
linguaggio informativo, semplice e di facile comprensione per un lettore poco esperto, ma allo 
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stesso tempo preciso e accattivante, caratterizzato da un lessico evocativo in grado di creare 
una bellezza di immagini che colpiscono qualsiasi tipo di lettore: 
 
Seguro que habréis visto, por lo menos en una fotografía, una iglesia gótica. 
Parecen la tarta de crema de un pastelero grandilocuente o el capricho de un 
enfermero maniático, de los que van poniendo inyecciones por todas partes 
(ibid.: 13). 
 
[…] el cielo, cansado también del albornoz azul, empezará a levantarse con 
distinta ropa, caprichos la moda otoñal, modelitos de tela gris, de tela negra 
con nubes, […], chaquetas tristes con adornos de tormenta. Los árboles [...] 
se pondrán unas grandísimas barbas amarillas, cada vez más sucias, para 
imitar a los mendigos viejos que piden limosna mientras murmuran que 
están enfermos (ibid.: 29). 
 
Spesso il lettore viene chiamato direttamente in causa attraverso i pronomi personali tú 
e te e la seconda persona singolare del verbo:  
 
Sabes más cosas sobre la poesía, porque tú has decidido pasar tu tiempo 
leyendo este libro. (ibid.: 64) 
 
Espero que la lectura de este libro te haya resultado útil y que te ayude a 
disfrutar de la poesía. (ibid.: 137) 
 
Un altro modo per coinvolgere chi legge è l’uso diffuso della prima persona plurale (e 
relativi pronomi e aggettivi), con cui l’autore vuole comunicare che anch’egli fa parte di quel 
cammino che propone al suo lettore:  
 
Esa es la primera cosa que debemos que tener clara: nosotros no somos 
tontos. [...] Por eso todo el mundo espera que escribamos tonterías sobre 
perritos, patitos, osazos y lobazos. [...] tenemos que hablar de muchas cosas 
(ibid.: 9-12). 
 
Las cosas dependen de la forma en que las miramos nosotros, hablan por 
teléfono con nuestra intimidad, conocen nuestros secretos, los rincones de 
nuestro armario (ibid.: 37).  
 
 Un altro modo per avvicinare il lettore è quello di raccontare episodi personali, spesso 
tratti dalla sua infanzia:  
 
Cuando era pequeño, dormía con tres hermanos en la misma habitación. Si 
quería jugar, ellos estaban estudiando; si yo estudiaba, ellos querían jugar. Si 
tardaba en apagar la luz por las noches, mis hermanos protestaban porque les 
impedía dormir. Nos llevábamos bien y no era dificil ponerse de acuerdo, 
pero a veces es necesaria la intimidad, un fuego solitario para nosotros solos 
(ibid.: 108). 
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De niño yo también me inventaba juegos para entretenerme cuando no podía 
salir a la calle por culpa de un castigo, [...]. Con un dardo y una diana, y con 
un poco de imaginación, por supuesto, podía vivir grandes aventuras de 
detectives, historias complicadas en las que mezclaba las escenas de amor y 
los más terribles peligros (ibid.: 109-110). 
 
Inoltre, per spiegare alcuni concetti particolari, l’autore ricorre all’invenzione di 
piccole storielle che hanno come protagonisti personaggi inventati e che si sviluppano in spazi 
a lui familiari:  
 
Como Juan es un niño muy curioso, se pregunta todos los días por el colegio 
al que irán lastres niñas. ¿Será el de su primo Carlos, que está en Plaza 
Nueva? (ibid.: 23). 
 
Si fuese de día, la hormiga descubriría la torre de la catedral, la fuente de 
Plaza Nueva, las casas altas y viejas de la Gran Vía, el campo de fútbol y el 
quiosco donde el vecino y su perro compran todas las mañanas el periódico a 
las ocho y media (ibid.: 26). 
 
Cada vez que Maribel pruebe las magdalenas grandes y esponjosas de la 
Pastelería Mezquita, recordará los desayunos en casa de su abuela Chiqui, el 
sol de algunas mañanas de domingo en la casa grande del Paseo del Salón 
(ibid.: 71). 
 
Non mancano poi momenti di ironia, laddove l’autore si diverte a prendere in giro i 
luoghi comuni più diffusi relativi alla poesia: 
 
Los poetas demasiado cursis utilizan siempre palabras con corbata, 
sentimientos que acaban de salir de una peluquería. [...] Y tampoco es para 
tanto. No es obligatorio hablar con diminutivos, no es obligatorio hacer 
poemas sobre los animales de una granja y tampoco es obligatorio que todo 
sea muy bonito, requetebonito, hasta el punto de que se nos llene la boca de 
merengue (ibid.: 16). 
 
          Il messaggio fondamentale del libro è che la poesia non è qualcosa di lontano dalla 
realtà quotidiana; essa è presente nelle persone che incontriamo, negli animali, negli oggetti 
che ci circondano, nelle situazioni che viviamo, nel linguaggio che utilizziamo e nelle stagioni 
che ci obbligano, ogni anno, a tirare fuori i cappotti, l’ombrello o i costumi da bagno: 
 
Algunos de los poemas que protagoniza el perro del vecino son divertidos. A 
veces sale corriendo por la escalera y asusta a la señora del segundo, que 
siempre está enfadada y tiene una nariz muy grande, una nariz que parece un 
portaaviones, una nariz en la que pueden posarse diez moscas del tamaño de 
diez helicópteros, una nariz que se pone muy roja cuando se enfada con el 
perro del vecino (ibid.: 10). 
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¿Os habéis fijado en lo loca que está una lavadora? […] Hay que tener 
cuidado con el ojo loco de la lavadora, porque además de agua y espuma las 
lavadoras suelen ocultar ideas muy peligrosas (ibid.: 11). 
 
La poesía está a veces en un rincón de la cocina, en el armario, en el espejo 
del cuarto de baño, en la calle que se ve desde la ventana o en las historias 
que nos cuentan algunos amigos. Un poema puede esconderse en el bolsillo 
del amigo al que nunca le pasa nada o en el del amigo al que siempre le pasa 
de todo (ibid.: 12). 
 
 
2.6.1. Sintesi dei singoli capitoli 
 
Il libro è strutturato in 23 capitoli, ognuno dei quali contiene una “lezione” di poesia.  
 
 “No somos tontos”  
In questo primo capitolo l’autore stabilisce una relazione tra i bambini e i poeti, due categorie 
di persone che spesso, agli occhi della gente comune, sono considerate stupide: «los niños y 
los poetas somos tontos» (ibid.: 10), i primi per natura e i secondi perché scrivono poesie, 
specialmente quelle dedicate ai bambini, che trattano di temi banali e ricorrenti (come ad es. 
gli animali) facendo un uso eccessivo di diminutivi e utilizzando un linguaggio lezioso. 
L’autore mette subito in chiaro che la poesia non appartiene ai tontos che scrivono tonterías. 
La poesia è qualcosa di originale che si nasconde negli angoli più nascosti della nostra 
quotidianità. Ecco perché, per scrivere poesie, è necessario imparare a guardarsi intorno per 
cogliere ciò che ci comunicano gli oggetti, le persone e le situazioni che abbiamo di fronte.  
Il capitolo si apre con il ritratto del figlio di García Montero da piccolo (p. 8). Mauro è seduto 
su una bicicletta in posizione statica, come se stesse in posa, accennando un sorriso. Il 
soggetto è stato disegnato utilizzando poche linee; Vida si è soffermato maggiormente su due 
dettagli che spiccano nel volto: i folti capelli corvini e gli occhi scuri, profondi, curiosi.  
 
 “Tampoco somos niños góticos”  
L’autore apre il capitolo descrivendo i «niños góticos» (1999: 13), vale a dire quei bambini 
saccenti e pedanti che ostentano un linguaggio originale e ricercato, mostrando emozioni 
eccessive nei confronti di tutto ciò che li circonda. Con un’alta dose di umorismo ed ironia, 
García Montero afferma che «los poetas demasiado cursis utilizan siempre palabras con 
corbata, sentimientos que acaban de salir de una peluquería» (ibid.: 15). Molte persone, 
infatti, credono che per scrivere una bella poesia si debba essere delle persone leziose, che 
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appesantiscono le strofe con versi pomposi e sdolcinati. Di contro, l’autore afferma che per 
scrivere bene «debemos escribir cosas bonitas, pero no demasiado bonitas, porque suenan a 
mentira» (ibid.: 18).  
L’illustrazione che accompagna il capitolo rappresenta il primo piano di un bambino con 
capelli ricci, occhi grandi, guance paffute e labbra carnose che indossa un cravattino a farfalla 
nero a pois bianchi. Dall’espressione seria e composta sembra la raffigurazione di uno di quei 
“bambini gotici” descritti dall’autore, anche perché una delle quattro frasi che caratterizzano 
l’aspetto grafico delle due pagine (“¡Qué bonita mi ciudad!”) va a finire proprio vicino alla 
bocca del bambino (pp. 16-17). 
 
 “Aprender a mirar”  
Come dicevamo prima, lo sguardo è una delle parole chiave in questo saggio sulla poesia. Si 
tratta infatti, dell’elemento più importante per qualsiasi artista, ma soprattutto per i poeti, in 
quanto permette loro di osservare il mondo da un punto di vista diverso, speciale. García 
Montero sostiene che i due aspetti fondamentali dello sguardo sono la curiosità e la 
discrezione; mettendo in atto questi due atteggiamenti riusciremo a scoprire cose di cui gli 
altri non si accorgono e a trarne le nostre proprie conclusioni. Il linguaggio poetico non è altro 
che l’applicazione di uno sguardo “speciale” alle cose, ai fenomeni e a tutto ciò che ci 
circonda.  
In questo capitolo troviamo due illustrazioni. La prima raffigura un bambino di spalle che 
guarda fuori da una finestra (p. 21), a sottolineare l’importanza dell’imparare a guardare; la 
seconda rappresenta dei soggetti, anch’essi raffigurati di spalle, nell’atto di camminare (p. 
22). Tra questi si possono riconoscere alcune delle persone che Juan, il bambino inventato di 
cui si parla in questo capitolo, nota ogni mattina prima di andare a scuola: «el vecino del 
cuarto que saca su perro a pasear y compra el periódico en el quiosco de la esquina» e «la 
madre con tres niñas que sube la calle en dirección a un colegio desconocido» (ibid.: 23).  
 
 “Seguimos mirando”  
Anche in questo capitolo l’attenzione è sul guardare. Dobbiamo lasciarci catturare dalle cose 
del mondo. Se sapremo leggere la realtà che abbiamo intorno ci divertiremo tantissimo: «Si 
aprendemos a mirar, si llegamos a conocer sus fondamentos, su técnica, sus reglas nos lo 
pasaremos muy bien, nos daremos cuenta casi de todo y podremos sacar nuestras propias 
conclusiones» (ibid.: 32).  
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Il disegno che accompagna le vicende descritte nel capitolo, rappresenta una piazza di 
Granada in una giornata piovosa e uggiosa (p. 31). Gli elementi raffigurati (monumenti, 
palazzi, tram e persone con l’ombrello aperto), sono appena accennati e la tecnica di 
coloritura utilizzata è quella dello sfumato. Anche in questo caso, come nel capitolo 
precedente, viene illustrato ciò che osserva Juan dalla sua macchina in un giorno di pioggia, 
mentre il papà lo accompagna a scuola. «A Juan le gustan los días de lluvia. […] Los cristales 
empañados de las ventanillas, las gotas de agua, los limpiaparabrisas en movimiento, el humo 
del tubo de escape de los coches, la niebla, la atmósfera cerrada y el rumor acuático hacen que 
todo resulte brumoso, incierto, como los efectos especiales de un sueño o de una película de 
cienciaficcíon» (ibid.: 30). 
 
 “Ya sabemos mirar”  
Dopo aver imparato a guardare, potremo iniziare a comprendere alcune delle parole che si 
riferiscono alle tecniche che i poeti usano nelle loro opere, quali la metafora, la prosopopea e 
la metonimia. Per spiegare il significato e l’uso che si può fare di queste figure retoriche, 
l’autore ricorre ad esempi tratti dall’esperienza quotidiana. La poesia non ha bisogno di tante 
parole; per creare poesia basta un cambio di significato, attribuire caratteristiche umane a tutto 
ciò che è inanimato o sostituire i nomi delle cose. «La metáfora, la metonimia y la 
prosopopeya, esas palabras tan raras son simplemente los lazos de complicidad que hay entre 
el poeta, el lector, y el mundo» (ibid.: 40).  
La prima illustrazione presente in questo capitolo, rappresenta una colomba, appoggiata sulla 
stampa di un elmetto da guerra sopra il quale spicca il simbolo della pace (p. 34). Le altre due 
illustrazioni sono il ritratto della cagnolina di Juan Vida, Boni, che indossa un paio di occhiali 
da vista (p. 39) e un ciclista del Tour de France che “pedala” sulla scritta Maillot Amarillo (p. 
41).  
 
 “Leer en voz alta”  
In questo capitolo l’autore invita i più piccoli a leggere le poesie a voce alta, possibilmente 
davanti a un pubblico adulto che ascolti e che risponda alle domande suggerite dalle poesie. 
Se questo non è possibile, il lettore può crearsi un teatrino con i suoi peluche, i pupazzetti, le 
fotografie…: «Lo importante es que tú leas en voz alta y que atiendas a las imágenes, a las 
preguntas, a los secretos que hay en las palabras» (ibid.: 44). “Leer en voz alta” è preceduto 
dal disegno di una barca a vela che naviga sulla superficie di un lago (p. 42) e che si ispira alle 
prime righe del capitolo «Quiero que los leas en voz alta, mirando las palabras, no sólo las 
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letras. Fíjate en lo que dicen y en las imágenes que que flotan sobre los versos, igual que una 
barca sobre un lago» (ibid.: 43). 
 
 “El invierno” 
In questa poesia l’autore ricrea la calda e serena atmosfera casalinga che si respira all’interno 
di una famiglia in un freddo sabato pomeriggio d’inverno. Questa sensazione di tepore, che si 
oppone al clima rigido esterno alla casa e che investe ogni angolo del soggiorno, è data dalla 
«mano inteligente de la calefacción», ma ancor più dalla rilassatezza e dall’armonia che 
regnano in casa. I temi sono quelli tipici della poesia del poeta granadino: la serenità data da 
semplici gesti quotidiani, come il bere una tazza di caffè insieme alla persona cara, e i ricordi 
condivisi.  
La struttura metrica è molto varia; la poesia, infatti, si compone di due distici, una quartina, 
una sestina, di nuovo una quartina e per concludere una sestina. Il numero di sillabe è 
differente in ogni verso, ma si nota la presenza di quinari, settenari, endecasillabi e 
alessandrini. Sono presenti diverse figure retoriche, tra cui diversi enjambement, 
personificazioni («al mano inteligente de la calefacción / acaricia los libros de la casa») , 
metafore («el gato de la tarde», «ecos de lana») enumerazioni («las cortinas de paño, / el 
equipo de música, / los almohadones rojos del sofá»).  
L’illustrazione che accompagna il componimento raffigura l’ambientazione della poesia: un 
angolo del soggiorno, arredato con una poltrona e un tavolo sul quale sono appoggiate due 
tazze di caffè, mentre sullo sfondo è disegnata una finestra dalla quale si intravede il grigio 
panorama invernale di una città (p. 46). 
 
 “La primavera”  
Questa poesia parla del risveglio della primavera annunciato dai raggi del sole e desiderato da 
Irene che, attraverso la musica del suo flauto, vuole ritrovare l’allegria e quel contatto con la 
natura di cui in inverno non è possibile beneficiare.  
Qui possiamo notare uno schema ben strutturato, composto da un’alternanza di quartine e 
distici con versi di otto sillabe (ottonari) ciascuno. Altra peculiarità la ripetizione anaforica del 
primo verso di ogni distico «La flauta de Irene busca», e dell’incipit del primo verso di ogni 
strofa, «El sol de...». Anche qui notiamo diverse personificazioni: «El sol de marzo camina / 
para despertar las ramas», «El sol de abril sueña», «el alacrán del invierno se muere de 
vergüenza», «El sol de mayo suspira», ecc. E ancora molti enjambement e alcune metafore 
come «las huellas del frío», «el alacrán del invierno».  
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Di fianco alla poesia l’illustratore ha disegnato la figlia di García Montero, Irene, che 
cammina su un prato di rose in compagnia di un cagnolino, con uno zaino in spalle dal quale 
fuoriesce un flauto, l’oggetto ricorrente nell’anafora presente nel componimento (p. 51). 
 
 “El verano”  
In questa poesia, l’autore personifica le stelle delle sere d’estate che, come bambine, scendono 
sulla terra e nuotano in piscina e le lampadine che, come turiste, si prendono una vacanza e 
salgono su nel cielo. La particolarità di questa poesia sta tutta nel gioco creato dal poeta dello 
scambio di posto tra le stelle e le lampadine. Ma chi prenderà il posto delle lampadine? 
Nell’ultima strofa il poeta sostiene che alcune domande possono nascere solo guardando le 
stelle in estate, e che a queste domande possono rispondere solo i poeti, riferendosi alla loro 
esperienza e alla loro capacità di immaginazione. 
Anche in questo componimento, lo schema metrico appare piuttosto vario: oltre a terzine, 
quartine e sestine (queste ultime presenti in maggior quantità), l’autore inserisce anche strofe 
di cinque versi, molto rare nei componimenti poetici. I versi vanno dalle sei alle quattordici 
sillabe (7+7). Molte le figure retoriche, tra cui spiccano le tante personificazioni: «Las 
estrellas se citan en el cielo/ cogen el ascensor/ bajan/ iluminan/nadan/bucean/juegan», etc.  
La poesia è introdotta da una illustrazione che rappresenta una piscina piena di stelle, nel 
quale è appena entrato il figlio di Juan Vida (p. 52).  
 
 “El otoño” 
Conclude il ciclo delle stagioni una poesia sulla descrizione dell’autunno, che viene 
paragonato a una barca che naviga in un paesaggio altamente evocativo sia degli elementi 
tipici di questa stagione, sia delle sensazioni che suscita: «En la orilla dormida de la tarde hay 
olas de silencio y de tristeza» (ibid.: 58).  
Il componimento presenta una struttura di sei strofe che iniziano con una terzina, continuano 
con tre quartine e un distico e si concludono con una sestina. Il numero delle sillabe dei versi 
è diverso in ogni strofa: alcune presentano solo versi endecasillabi, altre solo settenari e altre 
ancora un’alternanza di settenari e di endecasillabi. Emergono qui, oltre alle personificazioni, 
le similitudini: «El otoño es un barco que navega», «El cielo frío se parece al humo de los 
barcos sin vela», «¡Gaviotas amarillas! Son las hojas que vuelan» e bellissime metafore quali 
«orilla dormida de la tarde» e «olas de silencio y tristeza». Infine, da notare la ripresa 
anaforica nell’ultima strofa del por.  
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Il disegno posto prima del componimento sull’autunno, rappresenta un bambino in bicicletta 
con la testa rivolta in su e la bocca aperta in atteggiamento di meraviglia, intento a 
contemplare le foglie che cadono dal cielo. 
 
  “El tiempo”  
Come dicevamo sopra, per García Montero siamo tutti fatti di tempo; egli è anche convinto 
che la consapevolezza del suo scorrere non è solo degli adulti e delle persone anziane. Anche i 
bambini, nel loro piccolo, provano tristezza quando qualcosa di piacevole finisce o si 
emozionano nell’attesa di nuovi eventi e di nuove amicizie. In questo capitolo l’autore 
riprende ancora il tema del guardare, perché «Aprender a mirar significa descubrir cómo pasa 
el tiempo sobre las cosas, cómo llega, cómo se va, cómo se para un momento para 
sonreirnos» (ibid.: 62-63). Imparare a guardare non è nient’altro che imparare a scoprire come 
passa il tempo e qual è l’effetto del suo passaggio sulle persone, le cose e il mondo.  
Ricollegandosi alle vicende che vedono protagonista Maribel, una bambina triste perché la 
sua migliore amica andrà a vivere a Parigi, Juan Vida propone un disegno della principale 
attrazione della capitale francese, la tour Eiffel, con la Senna che le scorre accanto (p. 63). Nel 
capitolo è presente un’altra illustrazione che rappresenta un ragazzino con una fionda puntata 
sulla stampa di un cronografo, chiara allusione al desiderio di fermare il tempo (p. 64).  
 
 “Más cosas y más tiempo sobre el tiempo”  
Questo capitolo è dedicato alla memoria, che viene paragonata a un armadio che riesce a 
contenere quasi tutto o a un amico che ci accompagna lungo i sentieri della nostra vita 
raccontandoci la vita a modo suo, facendoci ricordare piccoli dettagli e omettendone altri. La 
memoria è possibile grazie al tempo, «una carretera de ida y vuelta» (ibid.: 70) che ci porta 
verso il passato o verso il futuro. E per essere un poeta è di fondamentale importanza 
ricordare ciò che è successo ieri e immaginare ciò che succederà domani o in un lontano 
futuro. All’interno del capitolo è inserita un’illustrazione che raffigura Irene da bambina 
durante una lezione di danza classica (p. 69). 
 
 “Poema sobre el tiempo” 
Questa poesia tratta dello scorrere del tempo, attraverso una dettagliata e minuziosa 
descrizione dei movimenti compiuti dalle cose e dagli elementi naturali che ci circondano, i 
quali suggeriscono l’idea di una circolarità e di una ciclicità (il poeta usa spesso il verbo gira) 
che non può non evocare la giostra della vita. 
73 
Il componimento è strutturato in 12 strofe, di cui 11 quartine e un’ottava, e i versi sono tutti 
settenari. Ritroviamo sempre le personificazioni, a volte unite a bellissime metafore come nel 
verso iniziale «El tambor de la lluvia / corre por la ventana», «los coches atropellan / las casa 
de los charcos», «Las horas del colegio / nadan por la pizarra», «El sol del mediodía / viaja 
con rayos negros»,  etc. Vi sono poi alcuni versi ripetuti, come «Todo gira en noche».  Il 
disegno che precede la poesia rappresenta un bambino che cammina guardando a terra, 
seguito dalla sua ombra. 
 
 “¿Se nace o se hace?” 
Poeti, si nasce o si diventa? È questa la domanda ricorrente che viene posta ad un poeta. 
L’autore è convinto che poeta si nasce e si diventa. Infatti, anche se si ha un’attitudine 
speciale per scrivere poesie, per diventare un buon poeta è necessario prendere sul serio la 
poesia, leggendo e scrivendo molto. Solo con la passione, la disciplina, lo sforzo quotidiano e 
il tempo dedicato ad osservare il mondo e ad ascoltare le conversazioni del tavolo accanto si 
può diventare dei veri «atletas de la palabra» (ibid.: 80). Questo concetto è ripreso anche 
nell’illustrazione che introduce il capitolo, la quale raffigura un bambino circondato da grossi 
volumi che legge seduto su uno sgabello a forma di libro (p. 76). 
 
  “La palabra”  
Come abbiamo già detto sopra, García Montero attribuisce molta importanza alla parola. La 
parola serve per esprimere sentimenti, per affermare delle verità o come garanzia quando 
abbiamo bisogno che qualcuno ci creda. Per diventare poeti è molto importante cercare parole 
nuove e strane nella «caja de sorpresas» (ibid.: 81) che è il dizionario, ma soprattutto imparare 
a «dar vida nueva a las palabras sencillas: amor, tristeza, canción, miedo o alegría» (ibid.: 82). 
L’illustrazione che accompagna questo capitolo è costituito dalla stampa di una bocca a forma 
di cuore nell’atto di dare un bacio, dalla quale esce la parola amor (p. 84), una parola 
semplice, ma che può acquisire nuova vita grazie alle doti creative del poeta.  
 
 “Somos una conversación”  
Anche in questo capitolo l’autore continua la sua riflessione sulle parole. «Las palabras son 
un símbolo de nuestra vida. A través de ellas podemos escribir sobre la intimidad, los 
sentimientos más profundos y las características que nos definen como personas. Las palabras 
son la piel de nuestro yo, conocen todos nuestros secretos, se acuestan en nuestra cama, se 
sientan en nuestra silla, gritan en nuestros sueños, comen nuestro plato» (ibid.: 89). La cosa 
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curiosa è che le parole che usiamo per raccontare i nostri pensieri più intimi e i nostri 
sentimenti e che sentiamo così “nostre”, in realtà appartengono a tutte le persone di una 
collettività perché, secondo García Montero, noi siamo il risultato di una conversazione, di ciò 
che vediamo e sentiamo nella nostra famiglia e nella società di cui facciamo parte: «Nuestra 
vida se hace poco a poco, se forma gracias a todo lo que intercambiamos con los otros» 
(ibid.). Ecco, allora, che quando il poeta racconta i propri sentimenti, sta parlando anche dei 
sentimenti degli altri, con il linguaggio degli altri «La poesía es el resumen de una sociedad, 
de una lengua y de un tiempo» (ibid.: 92). Per richiamare l’idea di “conversazione” Juan Vida 
ritrae una piccola Elisa intenta a parlare al telefono, molto interessata ai discorsi del suo 
interlocutore (p. 88).  
 
 “Las palabras compartidas”  
Condividendo la stessa lingua riusciamo a condividere con gli altri anche l’immaginazione. In 
ogni lingua, infatti, sono presenti una serie di figure di uso comune (come alcuni modi di dire, 
ad esempio No te salgas por los cerros de Úbeda o metafore condivise, come ser un lince) 
che ci aiutano a esprimere con precisione ciò che vogliamo comunicare e che adoperiamo 
senza rendercene conto. I poeti, invece, che hanno imparato a guardare, ad ascoltare e a 
giocare con le parole, sanno utilizzare con consapevolezza questi importanti strumenti poetici, 
rinnovandoli, modificandoli, inventando figure simili, cercando l’aggettivo più appropriato o 
il paragone più allusivo. All’inizio del capitolo è raffigurato un ponte sotto le cui arcate scorre 
l’acqua del fiume (p. 94).  
 
 “Canción para dormir a Elisa” 
Questa poesia è una ninna nanna scritta da García Montero per la figlia Elisa. L’autore si 
rivolge a un uccellino che canta, chiedendogli di non disturbare il sonno e soprattutto i sogni 
della figlioletta che si è appena addormentata.  
La poesia è strutturata in sette quartine in cui si alternano settenari e quinari. La caratteristica 
principale della poesia sono i parallelismi con cui il poeta crea le  strofe: «Pajarillo que cantas 
/ en la ventana / ten cuidado que Elisa / ya está acostada», «Pajarillo que cantas / en el 
almendro / ten cuidado que Elisa / se está durmiendo», «Ten cuidado que Elisa / va por las 
barcas/ Si la despierdas puede / caerse al agua», Ten cuidado que Elisa / va por los pinos. / Si 
la despiertas puede / llorar de frío». La poesia è corredata da uno schizzo a matita che ritrae 
Elisa quando era ancora piccola, mentre dorme beatamente avvolta in una coperta (p. 100).  
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 “La escritura”  
García Montero sostiene che le parole si dissolvono, svaniscono, si perdono se non le fissiamo 
con la scrittura: «La escritura es como una nieve que no se deshace, una maravilla que 
consigue durar, una conversación que suele mantenerse en el tiempo» (ibid.: 106). Grazie alla 
scrittura riusciamo a pensare con più precisione alle parole, a far sì che arrivino nei posti più 
lontani e a molti anni di distanza. L’autore insiste anche sulla sensazione di intimità che ci 
procura un buon libro: «La literatura es como tener un cuarto propio, un fuego personal para 
calentarnos cuando sentimos frío» (ibid.: 108). L’illustrazione che accompagna questo 
capitolo si ispira alla metafora sopra citata, infatti rappresenta un’automobile su cui cadono 
copiosi fiocchi di neve (p. 105). 
 
  “La imaginación”  
Un altro aspetto di fondamentale importanza per poter leggere o creare poesie è 
l’immaginazione: «El pensamiento, también tiene ojos y cuando aprendemos a mirar con ellos 
empezamos a ver las cosas que sólo viven en las ciudades de la imaginación» (ibid.: 112). 
Grazie ad essa, secondo García Montero, possiamo adattare la realtà e plasmarla alle nostre 
esigenze; l’immaginazione, inoltre, ci aiuta a trovare soluzioni alternative ai nostri problemi. 
Un buon poeta, però, deve essere responsabile della propria immaginazione, perché essa è 
vera quanto la realtà. Come illustrazione da affiancare al capitolo, Vida ha scelto di ritrarre 
Irene davanti alla stampa di uno specchio dalla cornice riccamente lavorata, dal cui angolo 
spunta l’immagine di un leopardo.  
 
  “La rima” 
I poeti utilizzano la rima «para delimitar el espacio del poema, un lugar intermedio entre 
ficción y la realidad, que nos invita a levantar historias en nuestra imaginación» (ibid.: 117). 
Nella poesia la rima ha diverse funzioni. Innanzitutto serve per richiamare l’attenzione del 
lettore su ciò che si vuole comunicare, sulle sensazioni e le emozioni che gli si vuole 
trasmettere, in secondo luogo serve per creare una “musica” che arrivi al lettore, lo seduca, lo 
affascini. L’autore, inoltre, ci invita ad una riflessione sui due tipi di rima: la rima consonante 
e quella assonante; la prima va usata quando si vogliono dare sensazioni forti, l’altra quando 
si vogliono comunicare delle sensazioni delicate. Per esemplificare il suo pensiero riporta 
esempi tratti da La casa de Bernarda Alba di García Lorca: «Bernarda, cara de leoparda» o 
ancora «Magdalena, cara de hiena», o strofe di poesie di Lope de Vega, Luis Cernuda, 
Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma e Rafael Alberti.  
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Probabilmente proprio ispirandosi al componimento di quest’ultimo, il quale parla dei balconi 
di casa sua che gli appaiono tanto alti, ma nel contempo bassi in quanto non gli consentono di 
vedere il mare, il pittore rappresenta un faro tra le onde. 
 
  “Leer un poema”  
In questo capitolo l’autore ci invita a leggere le poesie per il piacere di emozionarsi, cogliendo 
in esse le relazioni tra ciò che viene raccontato e la nostra vita. Lo fa proponendo la celebre 
poesia Tiovivo di García Lorca, a cui affianca una stampa dal fondo nero su cui si stagliano 
dei cavallini bianchi che, partendo dalla Terra, raffigurata nella pagina precedente, vanno in 
cerchio verso la luna collocata in alto a sinistra (pp. 124-125). La cosa più importante è 
godersi la poesia scoprendo in essa una personale verità; il lettore, infatti, secondo García 
Montero non è più un semplice fruitore passivo dei sentimenti, delle emozioni e dei pensieri 
del poeta, ma partecipa attivamente alla lettura del testo poetico. Nel corso del capitolo 
l’autore ribadisce più volte l’importanza di leggere poesie: più si legge più si diventa capaci di 
cogliere in esse i nostri sentimenti e le nostre idee. E, per farci comprendere meglio il suo 
pensiero, ci porta un esempio concreto, raccontandoci cosa gli suggerisce in termini di 
sensazioni ed emozioni la poesia citata di García Lorca.  
 
 “Escribir un poema”  
Dopo aver fornito al lettore tutti gli strumenti per una lettura creativa, García Montero dà 
alcuni consigli che riguardano invece la scrittura. Per diventare poeti bisogna pervenire ad un 
modo proprio di scrivere poesie, ad una propria coscienza poetica, che suggerisca «las 
palabras, las metáforas, y las músicas que se deben elegir» (ibid.: 134) e aggiunge che il modo 
migliore per far questo è l’imitazione di un poeta che ci piace, di un maestro che ammiriamo. 
L’autore racconta di aver formato la sua coscienza poetica grazie alla lettura e all’imitazione 
di poeti famosi, primo fra tutti il conterraneo Federico García Lorca. L’ultima illustrazione 
presente nel libro rappresenta un bambino appoggiato su una stampa della Terra, intento a 
scrivere su un quaderno. Questa immagine, a mio avviso, vuole comunicarci che dopo aver 
imparato a guardare e ad ascoltare e aver appreso le strategie per creare poesie, il bambino 
può finalmente cimentarsi nella scrittura poetica. 
A conclusione del libro García Montero ci regala una bellissima metafora che 
racchiude in una manciata di parole tutto il senso del libro e che abbiamo utilizzato anche per 
introdurre la trattazione di questo paragrafo: «La poesía es un barco que nos lleva hasta 
nosotros mismos». 
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Non cominceremo questo libro facendo gli stupidi. Questa è la prima cosa che 
dobbiamo tenere presente: noi non siamo stupidi. Quando si pensa a un libro per 
bambini sulla poesia, tutti si aspettano che nella nostra mente inizi a sfilare una parata 
di animali: il gattino, il cagnolino, l’orsettino, tutta una serie di animaletti in rima 
grazie al diminutivo. È come se i bambini poeti dovessero sempre trovarsi tra gli 
animali di una fattoria o di uno zoo, o a pensare al cane del vicino.  
Una poesia, bisogna scrivere una poesia! Sembriamo condannati a immaginarci la 
storia di un cavallino che ha visto un uccellino fare capolino per dire a un agnellino 
che un lupo piccolino voleva farne un bocconcino. E se sostituiamo la fattoria con lo 
zoo, avremo una gabbietta con una scimmietta, un orsetto che fa il bagno in un 
laghetto e una foca piccolina che gioca con una pallina. Con così tanti diminutivi le 
nostre labbra finiranno per assomigliare al musetto di un formichiere. A voi piace 
mangiare le formiche? Invece di mettere le labbra o il naso in un formicaio, i poeti 
preferiscono guardare attraverso la serratura per vedere ciò che succede dietro le porte. 
Sono molto curiosi.  
Alcune delle poesie che hanno come protagonista il cane del vicino sono divertenti. A 
volte esce di corsa per le scale e spaventa la signora del secondo piano che è sempre 
arrabbiata e ha un naso molto grande, un naso che sembra una portaerei, un naso sul 
quale possono appoggiarsi dieci mosche grandi quanto dieci elicotteri, un naso che 
diventa rossissimo quando si arrabbia con il cane del vicino. La signora del secondo 
piano è affezionata al suo naso. Ma alla gente non piace che i bambini poeti scrivano 
versi dedicati al grandissimo naso della signora brontolona che vive al secondo piano. 
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Il cagnolino del vicino deve uscire di corsa per inseguire un gattino, che sale su un 
abetino e aspetta che se ne vada il cagnolino, continuando ad aspettare fino a quando 
non apparirà un topolino con un pezzettino di formaggino nel musino. 
Che stupidaggini! 
Possiamo cambiare i diminutivi con gli accrescitivi. Possiamo scrivere che il 
cagnolone insegue un gattone e che il topolone ha un pezzettone di formaggione nel 
musone. Le cose, però, non cambiano molto e, poi, con il peso di un formaggione, il 
topolino correrebbe in modo goffo e finirebbe subito tra le fauci del gatto. Anche se 
utilizziamo gli accrescitivi, sono sempre stupidaggini. Credo che la gente sia convinta 
che noi, bambini e poeti, siamo stupidi. Per questo tutti si aspettano che scriviamo 
stupidaggini su cagnolini, uccellini, gattoni e topoloni. 
Se proprio dobbiamo scrivere storie stupide, preferisco le lavatrici. Vi siete mai accorti 
di quanto è pazza una lavatrice? Sempre tranquilla colei che oscilla in un angolino del 
cucinino. Scherzavo, davvero, scherzavo! Non voglio mettermi a fare rime tra 
angolino e cucinino o tra notte e botte. La rima è importante, perché serve per 
richiamare l’attenzione su alcune parole e per giocare con la musica del vocabolario. 
Ma di questo parleremo più avanti perché adesso così, senza un contesto, mettere 
insieme angolino e cucinino è solo una stupidaggine.  
Proseguiamo. Se proprio dobbiamo scrivere delle stupidaggini, vi siete mai accorti di 
quanto è pazza una lavatrice? Non ci possiamo mai distrarre, perché si mette a girare ci 
porta via tutto quello che abbiamo nelle tasche: il portamonete, i foglietti con un 
indirizzo o un numero di telefono, la tessera della biblioteca, una gomma da masticare, 
qualsiasi cosa. Per non parlare di come le lavatrici si comportano con le fotografie!  A 
volte si mettono a giocare con i colori e le dimensioni del bucato. Ciò che era bianco 
diventa rosso, e ciò che era grande diventa piccolo. Mettiamo a lavare una camicia 
bianchissima, una di quelle che si indossano ai battesimi e ai matrimoni, e quando la 
stendiamo ci ritroviamo con un’uniforme da esploratore indiano o con un costume da 
pagliaccio. A volte, mettiamo in lavatrice dei pantaloni appena comprati, e una volta 
lavati diventano piccolissimi, come se fossero di due inverni fa, come se avessero 
trascorso un secolo nascosti nel cassetto più segreto dell’armadio. Bisogna fare 
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attenzione all’occhio pazzo della lavatrice, perché oltre all’acqua e alla schiuma, le 
lavatrici hanno in serbo idee molto pericolose.  
Per scrivere una poesia non è obbligatorio parlare di animaletti, né passare il fine 
settimana in una fattoria. La poesia, a volte, si trova in un angolo della cucina, 
nell’armadio, nello specchio del bagno, nella strada che si scorge dalla finestra o nelle 
storie che ci raccontano gli amici. Una poesia può nascondersi nella tasca dell’amico a 
cui non succede mai nulla o in quella dell’amico a cui invece succede di tutto.  
Per questo dobbiamo parlare di tante cose: del tempo, dell’immaginazione, delle 
parole, della gente, delle città, del mare. E per questo dobbiamo imparare a guardare. 
Per essere un poeta, bisogna imparare soprattutto a guardare.  
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CAPITOLO IV 
LECCIONES DE POESÍA PARA NIÑOS INQUIETOS: 
COMMENTO ALLA TRADUZIONE  
 
 
 
4.1 Metodologia traduttiva 
 
Come già accennato nell’introduzione, la scelta di tradurre Lecciones de poesía para 
niños inquietos è avvenuta nel momento in cui ho preso tra le mani il libro e ne ho letto il 
titolo, un titolo che mi ha incuriosita sia perché trattava di poesia, sia perché era indirizzato a 
niños inquietos: due elementi che rappresentavano una novità rispetto ai libri che avevo letto 
fino ad allora e di cui avevo tradotto solo dei brani. Perché scrivere un libro di poesia per 
bambini e che cosa si nascondeva dietro all’aggettivo inquietos? Mi sono perciò dedicata ad 
una prima lettura del testo per dare una risposta a questi interrogativi e per capire di che cosa 
parlasse esattamente.  
Confermata la prima impressione positiva e che si trattasse del libro giusto per il mio 
lavoro, mi sono immersa nella seconda lettura con l’occhio del traduttore, cercando di 
individuare e appuntare nella mia mente le possibili difficoltà che avrei incontrato nel 
processo traduttivo, quindi ho steso una prima bozza di traduzione.  
Successivamente mi sono dedicata all’analisi del testo di partenza, focalizzando la mia 
attenzione sugli elementi paratestuali e testuali del saggio: la copertina, il titolo, le dediche, la 
presenza delle illustrazioni, la morfosintassi, il lessico, i toponimi e gli antroponimi a cui 
l’autore fa riferimento. Inoltre, al fine di condurre un’analisi il più possibile completa e 
dettagliata del testo, ho individuato, annotato e classificato, raccogliendole in macro categorie, 
i principali problemi traduttivi che, in seguito, ho ripreso e approfondito singolarmente.  
Ho quindi inviato alla mia relatrice tutto il mio lavoro, esplicitandole i miei dubbi ed 
evidenziando le parti che non mi convincevano o che avevo tralasciato, inserendo dei 
commenti a margine del testo per spiegarle le motivazioni che mi avevano portato a 
determinate scelte. La sua consulenza è stata a dir poco preziosa: mi ha fatto riflettere su 
alcune espressioni che non erano del tutto rispondenti al testo originale, mi ha suggerito 
alcuni termini che risultavano più appropriati e infine, per far sì che la traduzione risultasse 
conforme al testo di partenza, ma anche adeguata alla nostra realtà culturale, mi ha 
incoraggiata a sottoporre i miei dubbi all’autore.  
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L’incontro con Luis García Montero è stato determinante per la risoluzione delle 
problematiche emerse durante il processo traduttivo. La lunga chiacchierata ed intervista con 
lui (Cfr. 1.4) mi ha consentito di conoscere la motivazione che lo ha spinto a scrivere questo 
saggio, di capire alcuni passaggi del libro che non avevo ben compreso e di chiarire i dubbi 
specifici sulla traduzione. Grazie a lui, infatti, ho potuto trovare la soluzione a quelle 
espressioni che non sapevo come rendere in modo efficace in italiano e risolvere il problema 
della trasposizione delle poesie, dei toponimi e degli antroponimi. 
Subito dopo l’incontro con l’autore ho avviato la fase di revisione della traduzione che 
è stata caratterizzata da una sistemazione del testo e dall’integrazione di quelle espressioni che 
avevo lasciato in sospeso; dopodiché ho messo “a riposo” il lavoro per qualche giorno in 
modo da rileggerlo, in seguito, con una maggiore lucidità e obiettività, apportandone 
eventualmente gli ultimi piccoli aggiustamenti, prima di sottoporlo nuovamente alla mia 
relatrice.  
Visto che nell’edizione Comares di Lecciones de poesía para niños inquietos sono 
presentile illustrazioni di Juan Vida, mi è sembrato interessante inserirle anche nella mia 
proposta di traduzione presentando, così, al lettore, un prodotto editoriale completo. 
Per quel che riguarda, infine, gli strumenti utilizzati a supporto della traduzione, va 
sottolineato che è stato fatto un largo uso sia di risorse cartacee, come dizionari monolingui, 
bilingui, dei sinonimi e dei contrari, delle collocazioni e dei modi dire, che di risorse digitali 
di entrambe le lingue. Questi strumenti mi hanno dato la possibilità di effettuare un lavoro 
imprescindibile per la traduzione letteraria, vale a dire un approfondimento delle parole e una 
ricerca di tutte le loro possibili e variegate sfumature al fine di poter scegliere quelle più 
adatte alla traduzione nella lingua di arrivo. Internet, invece, è stato di grande aiuto soprattutto 
per quanto riguarda le ricerche effettuate sui riferimenti culturali e, in generale, per la 
documentazione a tutto tondo. 
 
 
4.2 Problemi traduttivi e strategie di fondo adottate  
 
Anche se, come dicevo prima, la presenza di espressioni lessicali difficili da tradurre 
in italiano ha rappresentato a volte un ostacolo nel corso della traduzione, in linea di massima 
non ho incontrato grosse difficoltà per quanto concerne la comprensione del testo di partenza 
e la relativa trasposizione nella nostra lingua. Le maggiori problematiche che ho dovuto 
affrontare hanno riguardato, invece, la resa in italiano dei riferimenti extratestuali e culturali 
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presenti nel libro. All’interno del testo, infatti, sono riportate poesie di autori spagnoli famosi 
e poesie scritte da García Montero; compaiono, inoltre, parecchi toponimi e antroponimi. Che 
fare? Avrei dovuto tradurre le poesie o sostituirle con poesie italiane? Questa scelta doveva 
valere anche per il nome dei luoghi e dei personaggi? Ho potuto risolvere queste perplessità 
solo grazie al confronto con l’autore. Partiamo dalle poesie. 
Certamente non avevo alcun dubbio sull’opportunità di tradurre le poesie scritte da 
García Montero, con la finalità di «salvaguardar la intención creativa y estilística del autor» 
(Pascua Febles, 1998: 52). Era infatti impensabile lasciarle in spagnolo, visto il destinatario 
del testo meta, così come sostituirle con altri versi di poeti italiani. Le poesie che García 
Montero inserisce nel testo sono le esemplificazioni “poetiche” delle parti in prosa e sono, 
pertanto, insostituibili. Il dubbio, invece, si è insinuato per la traduzione delle poesie di altri 
poeti che egli ha inserito nel suo saggio, anch’esse funzionanti come esempi per supportare le 
sue riflessioni e le sue considerazioni. Nella prima stesura ho preferito produrre una 
traduzione letterale di queste poesie, sia per vedere se riuscivano a “funzionare” anche nella 
nostra lingua, sia perché, proponendo testi appartenenti alla nostra cultura, temevo di 
stravolgere le intenzioni comunicative dell’autore, deludendo le sue aspettative. Il risultato 
finale, però, non mi convinceva poiché nella traduzione in italiano, quelle poesie perdevano il 
potere evocativo che hanno nella lingua originale. Ho sottoposto questo dubbio e la mia 
ipotesi di soluzione a García Montero che ha accettato la mia proposta di inserire poesie di 
autori italiani all’interno della traduzione del suo saggio, anche perché, a suo avviso, in 
occasione di un’eventuale pubblicazione del libro nel nostro paese, i lettori italiani avrebbero 
compreso meglio il testo.  
Passiamo ora alla trasposizione dei toponimi e degli antroponimi. A questo riguardo 
avevo tre possibilità: mantenerli inalterati nella versione italiana, tradurli letteralmente o 
adattarli con nomi italiani. In un primo momento ho optato per la prima soluzione, in quanto 
la traduzione letterale non mi convinceva e temevo di osare troppo nel proporre un 
adattamento personale. Dopo essermi confrontata con l’autore, il cui contributo anche in 
questo caso si è rivelato risolutore, la mia scelta è ricaduta sul cambiamento dei nomi dei 
personaggi e dei luoghi. Luis García Montero, infatti, mi ha rassicurata ed incoraggiata ad 
effettuare questa operazione, dicendomi che non avrebbe avuto nulla in contrario, anche 
perché «lo spirito del libro si pone come obiettivo la creazione di un mondo vicino a quello 
del lettore»15 (Cfr. 1.5). 
                                                          
15 Traduzione mia 
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Quando si traduce un libro, soprattutto un testo per bambini, il traduttore si trova 
davanti a numerosi ostacoli, primo fra tutti il «dilema de tener que decidir si quiere “llevar a 
los pequeños lectores” hacia la cultura ajena o bien “domesticar” el texto para acercarlo a su 
público» (Fischer, 2000: 44-45). Il traduttore deve quindi tener conto dei possibili riferimenti 
connotati culturalmente e cercare di ricreare, anche nei lettori della lingua meta, l’impressione 
che questi ultimi hanno sui lettori in lingua originale: 
 
Suponiendo que un encargo de traducción estipule que el texto traducido 
debiera dirigirse a un público de unas características parecidas a las del 
público del texto de partida (TP) y que se debiera respetar la intención del 
autor, el mediador buscará una traducción capaz de evocar unas 
connotaciones similares en los lectores del TM (ibid.: 45).  
 
Dandomi la possibilità di intervenire nella traduzione mediante un adattamento dei 
riferimenti culturali, García Montero si è dimostrato a favore di questa modalità di traduzione 
che avvicina il testo al lettore.  
Nei seguenti paragrafi riporterò i principali problemi traduttivi incontrati nel corso del 
lavoro e la relativa resa in italiano, suddivisi in diverse categorie: il titolo, le poesie, le figure 
retoriche, i toponimi e gli antroponimi, i riferimenti culturali ed extratestuali, i modi di dire, la 
morfosintassi e il lessico. Verrà infine dedicato un paragrafo all’importanza degli aspetti 
grafici nella traduzione. 
 
 
4.2.1 La traduzione del titolo  
 
La questione della traduzione del titolo merita un’attenzione particolare, poiché il 
titolo, insieme alla copertina, è il primo elemento che colpisce il potenziale lettore. Come 
accennato nel secondo capitolo (Cfr. 2.4), esso è la definizione sintetica che serve ad 
identificare un’opera; è una parola, un sintagma, una frase che riassume il contenuto del testo 
e che contribuisce a renderlo accattivante.  
Solitamente, nel caso di testi tradotti da altra lingua, l’assegnazione di un titolo a una 
determinata opera è un compito rivestito dalle case editrici, in quanto si tratta di «un momento 
in cui la traduzione in quanto progetto intellettuale si confronta con la traduzione in quanto 
strumento di transazione commerciale» (Elefante, 2012: 86). Il traduttore, dunque, non è 
l’unico responsabile della traduzione dei titoli che leggiamo in libreria, anzi, a volte non lo è 
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affatto, poiché alle sue spalle vi sono strategie di mercato, più o meno efficaci, volte a 
garantire il successo del prodotto editoriale.  
Può accadere allora che non vi sia corrispondenza semantica tra il titolo originale e il 
titolo tradotto e che quest’ultimo possa essere una creazione parzialmente o totalmente 
autonoma (Viezzi in Garavini, 2014: 163). 
Helen Frank (in Garavini, ibid.) ritiene che, nei confronti di un titolo da rendere in 
altra lingua, il traduttore si trovi essenzialmente davanti a tre scelte: 
1) Effettuare una traduzione letterale del titolo, conservando l’essenza e lo stile del titolo 
originale. 
2) Scegliere un titolo che indichi il genere del testo, mantenendo o aggiungendo parole chiave 
che riflettano il genere del libro. 
3) Proporre una libera interpretazione del contenuto (ibid.). 
Oltre a queste opzioni, nella traduzione di un titolo, bisogna tener conto anche delle varie 
funzioni rivestite dallo stesso. Christiane Nord segnala che dall’atto comunicativo di 
intitolazione derivano le seguenti sei funzioni: 
 
 La funzione di identificare un testo (funzione distintiva) 
 La funzione di informare dell’esistenza di un testo (funzione metatestuale) 
 La funzione di descrivere un testo (funzione descrittiva o referenziale) 
 La funzione di esprimere una valutazione del testo (funzione espressiva) 
 La funzione di stabilire un primo contatto tra l’emittente e il destinatario (funzione 
fatica) 
 La funzione di attirare l’attenzione o l’interesse dei lettori (funzione operativa) (in 
Moya, 2000: 140). 
 
La prima, la seconda e la quinta funzione sono proprie di tutti i titoli e non comportano 
problemi traduttivi. Le difficoltà di traduzione sorgono, invece, quando si utilizzano le 
funzioni descrittiva, espressiva e operativa. 
Affinché sia di effetto e attragga il maggior numero di lettori, il titolo tradotto dovrà 
riflettere le intenzioni o il mondo interiore dell’autore e allo stesso tempo adattarsi alle norme 
della cultura meta:  
 
Porque si el autor pretende dar al lector en el título original, por ejemplo una 
evaluación del texto o una clave para la interpretación, el traductor tiene una 
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doble responsabilidad: tiene que formular un título que funcione en la cultura 
terminal para servir lealmente al receptor de la traducción, respetando al 
mismo tiempo con máxima fidelidad la intención del autor original, ya que 
este confía en el traductor sin poder comprobar si el resultado de la 
traducción justifica su confianza o no (ibid.: 141). 
 
Nel mio lavoro di traduzione del saggio di García Montero, ho effettuato una 
traduzione letterale del titolo del testo, in cui sono intervenuta solo sull’aggettivo inquietos: 
“Lezioni di poesia per bambini curiosi”. Sulla traduzione di inquietos ho infatti riflettuto 
abbastanza, tra lasciare l’equivalente italiano ‘inquieti’ e optare, invece, per la soluzione 
finale, ‘curiosi’. 
Il diccionario de uso del español actual CLAVE definisce la voce “inquieto/a” in tre 
modi: 
 
 Que no puede estar quieto; 
 Agitado, sin tranquilidad ni reposo; 
 Interesado por descubrir o conocer cosas nuevas. 
 
Consultando il dizionario bilingue Il Grande dizionario di spagnolo, le prime 
traduzioni proposte per questo termine sono: ‘inquieto’ e ‘irrequieto’. Come possiamo notare, 
dunque, il primo significato che si suole attribuire a quest’aggettivo è quello di una persona 
priva di tranquillità, agitata, ansiosa. Se però leggiamo attentamente le definizioni del CLAVE, 
scopriamo che c’è un terzo significato dell’aggettivo inquieto che si discosta completamente 
dai primi due: “interessato a scoprire o a conoscere cose nuove”. Solitamente, in italiano, una 
persona desiderosa di scoprire cose nuove, viene definita ‘curiosa’. Infatti, se consultiamo 
anche un dizionario della lingua italiana, il curioso è «colui che vuole sapere, indagare, 
conoscere, che vuole istruirsi su qualcosa» (Zingarelli, 2005). Tornando alla traduzione del 
titolo, una delle proposte iniziali era “Lezioni di poesia per bambini irrequieti”. Durante il 
processo traduttivo, però, non mi sembrava che l’autore stesse indirizzando il suo saggio a 
bambini in continuo movimento, che non sanno stare fermi fisicamente. Per una scelta più 
appropriata del termine mi è stata d’aiuto sia la lettura del capitolo “Aprender a mirar”, in cui 
l’autore insiste nel ribadire che per imparare a guardare con occhi diversi la realtà che ci 
circonda è indispensabile la curiosità, sia l’incontro con García Montero, che mi ha 
confermato la sua intenzione di voler dedicare il saggio a persone ansiosamente desiderose di 
conoscere e non a persone agitate fisicamente. Grazie alla conferma da parte dell’autore, ogni 
mio dubbio è svanito: i piccoli destinatari del libro non sono bambini irrequieti, bensì curiosi: 
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Hay gente que anda por la calle sin curiosidad, con los ojos cerrados y los 
oídos más duros que una piedra, como si no les interesara nada de lo que 
pasa a su alrededor [...] (García Montero, 1999: 19). 
 
 
4.2.2 La traduzione delle poesie  
 
All’interno degli studi di traduzione, il caso del testo poetico è senza ombra di dubbio 
uno dei più complessi che un traduttore si trova ad affrontare.  
Ogni processo di traduzione si basa su due livelli fondamentali: la forma e il 
contenuto. Mentre nella traduzione di alcuni tipi di testo la forma può essere “scissa” dal 
contenuto, nel senso che il traduttore può decidere di non rispettare la forma del testo 
originale, nel caso della poesia ciò è impossibile, poiché forma e contenuto costituiscono 
un’unica realtà. Come afferma, infatti, Jorge Riechmann: 
 
Todo el problema consiste en saber cuál es el origen de la intraducibilidad 
poética. Si queremos dar respuesta a este problema, una vez más hemos de 
distinguir entre la forma y la sustancia del contenido. Mientras la traduccion 
sustancial es posible, la formal no lo es [...] La traducción sería, segun esto, 
una operación lingüística en la cual la substancia del contenido de un 
mensaje es trasladada y su forma recreada. En el caso de la traducción 
poética tenemos, desde luego, la enorme dificultad adicional de que forma y 
substancia son en realidad inseparables en los dos planos de la expresión y 
del contenido (2007: 48). 
 
A proposito del rapporto tra forma e contenuto, Robayna segnala che: 
 
La imposibilidad de mantener en la traducción de un poema la indisoluble 
alianza entre la representación y lo representado, entre signo y 
significación,- causa de la intraducibilidad-  queda reabsorbida en la creación 
de un nuevo poema que mantenga con el poema de origen una relación de 
isomorfía (2007: 231). 
 
Anche Molesini sottolinea l’“impossibilità” della traduzione poetica: 
 
Tradurre un trattato di fisica è relativamente facile, perché si tratta di 
consegnare solo il significato delle frasi. Tradurre un poema è impossibile 
perché il suo significare è prigioniero di un particolare corpo fatto di 
suoni/senso che appartengono ad altri luoghi, ad altro tempo (in Blezza 
Picherle, 2007: 116). 
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Quest’ultimo, però, sostiene anche che, pur essendo intraducibile, la poesia deve 
essere tradotta e fornisce uno spunto di riflessione citando Karl Kraus, il quale afferma che: 
«Il linguaggio va a tentoni come l’amore nell’oscurità del mondo, alla ricerca di una perduta 
immagine primordiale. Una poesia non si può fare, ma solo presentire» (ibid.). Una poesia 
tradotta è dunque sempre una nuova poesia, in quanto essa è presentita dal poeta–traduttore 
nella lingua di cui traduce. Ecco perché Ezra Pound (ibid.) ritiene che la traduzione di una 
poesia debba essere soltanto una sintesi del testo di partenza che riesca a comunicare al nuovo 
lettore «la sostanza emotiva dell’originale», un contenuto che, molto spesso, è soltanto intuito 
in modo parziale dal traduttore.  
Riechmann fa parte della folta schiera di critici che sostiene che per tradurre 
veramente bene una poesia bisogna essere poeti. 
 
La traducción de poesía es una operación poética. La calidad estética del 
poeta traducido depende en gran medida del talento y buen hacer del poeta 
traductor como el genio que escribió el poema original. [...] Hay que ser 
poeta para poder verdaderamente traducir poesía (ibid.: 48). 
 
Da quanto detto, è molto difficile che un traduttore, a meno che non sia poeta lui 
stesso, ci possa fornire una buona traduzione della poesia. 
A questo proposito, Moreno dice: 
 
El traductor ideal es aquel que anhela haber sido el autor de cuanto pretende 
traducir, pero que, no pudiendo serlo, se conforma reformulándolo con sus 
propias palabras, haciéndose así la ilusión de que la versión que realiza su 
idioma es una creación original suya (2007: 182-183). 
 
Octavio Paz (1971), invece, ritiene che un poeta possa essere un buon traduttore solo 
dal punto di vista teorico:  
 
En teoría, sólo los poetas deberían traducir poesía; en la realidad, pocas 
veces los poetas son buenos traductores. No lo son porque casi siempre usan 
el poema ajeno como un punto de partida para escribir su poema. El buen 
traductor se mueve en una dirección contraria: su punto de llegada es un 
poema análogo, ya que no idéntico, al poema original. No se aparta del 
poema sino para seguirlo más de cerca. La razón de la incapacidad de 
muchos poetas para traducir poesía no es de orden puramente psicológico, 
aunque la egolatría tenga su parte, sino funcional: la traducción poética, 
según me propongo mostrar en seguida, es una operación análoga a la 
creación poética, solo que se despliega en sentido inverso.16 
                                                          
16 Cfr. http://www.occt.ox.ac.uk/sites/default/files/paz_literatura_y_literalidad.pdf 
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Inoltre aggiunge che una traduzione etica è eccellente solo se risulta convincente nella 
lingua di arrivo, permettendo al lettore di arrivare al «meollo que el poema, en su lengua 
original, condensa e fija» (ibid.), in altre parole se il lettore di una traduzione poetica, conosca 
o no la lingua originale, riesce a percepire che sta leggendo una poesia (ibid.). 
Antonio Prete propone la suggestiva immagine del traduttore di poesia che sta davanti 
alla poesia come davanti a una foresta di suoni:  
 
Il vento che muove la foresta è, certo il senso, il senso visibile e quello 
nascosto, il senso alluso e quello i cui riverberi ogni lettore può cogliere 
secondo gradazioni e sfumature diverse, il senso compiuto e quello aperto, 
inadempiuto, rinviato a un tempo che è oltre il tempo della poesia stessa. È 
questo il vento che muove la foresta. Il senso che trascorre nei versi, che è 
tessitura e ordine e ragione dei versi, è pur sempre un vento, cioè un suono, 
un insieme di suoni. Il traduttore non può, accogliendo questo vento, 
separare il senso dal suono, il significato dalla sua musica, il pensiero dal suo 
ritmo, la parola dalla sua voce (2011: 29). 
 
L’importante, sempre secondo Prete (ibid.: 41) è preservare «l’anima prima che essa si 
fissi nella frase poetica. Preservare la poesia prima che si raggeli nel verso. Compito estremo, 
pressoché irrealizzabile: ma si tratta di avere almeno presente questo orizzonte».  
L’orizzonte che ha avuto il grande poeta francese Bonnefoy nel tradurre Leopardi:  
 
Ho dunque tradotto A Silvia. Non ho certo immaginato di poter tentare di 
ricreare nella mia lingua la bellezza infinita, e infinitamente italiana, di versi 
come: «Sonavan le quiete / Stanze, e le vie dintorno, / Al tuo perpetuo 
canto», versi che neanche paiono di «lingua mortal». E soprattutto mi 
affascinava l'inizio del canto, questo quasi ossimoro, sorprendente, degli 
«occhi ridenti e fuggitivi» della fanciulla «lieta e pensosa». Se la poesia è 
intraducibile, lo è appunto in tali momenti. E non pretendo aver fatto 
intendere tutta quella musica. ... E forse, dopo tutto, è così che bisogna 
tradurre, con l'oscura coscienza cioè che in ogni traduzione non si è che se 
stessi, nel nostro proprio giorno; e che questa transitorietà avvolge tuttavia 
una testimonianza. Per quanto insufficiente sia la traduzione, e attraverso 
questa stessa insufficienza che la rivela cosa mortale, essa ha dato forma a 
un desiderio, rivelato un affetto, designato il poeta che meritava questa 
profonda fedeltà. Non è poco. Se solo avessi fatto intendere che amo 
Leopardi, che la sua opera più che da ammirare è da amare, questo potrebbe 
bastarmi.17 
 
                                                          
17http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-07-17/silvia-souvienstu-165832_PRN.shtml 
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Con grande umiltà, mi sono quindi cimentata nel provare a proporre una traduzione 
delle poesie di García Montero presenti in Lecciones de poesía para niños inquietos. 
Come accennato in precedenza, dopo il capitolo “Leer en voz alta”, troviamo quattro 
poesie dedicate alle stagioni dell’anno; dopo il capitolo “Más cosas y más tiempo sobre el 
tiempo”, una poesia sul tempo e dopo il capitolo “Las palabras compartidas”, una ninna nanna 
per sua figlia Elisa. 
Nella mia traduzione ho per prima cosa cercato di rispettare la metrica proposta del 
testo originale, così come le figure retoriche, preservando, per quanto possibile, anche il 
contenuto. Essendo l’italiano e lo spagnolo lingue affini, l’operazione non è impossibile. 
Chiaramente, per far tornare il numero di sillabe, a volte, oltre a ricorrere all’uso della sinalefe 
o della dialefe, sono state necessarie delle operazioni di adattamento metrico come il 
passaggio da frase implicita a frase esplicita e viceversa, aggiunte ed eliminazioni di aggettivi, 
avverbi e congiunzioni e cambiamenti di lessico tra le più frequenti. Vediamo alcuni esempi: 
 
 El invierno 
 
La mano inteligente de la calefacción (7+7) 
acaricia los libros de la casa, (11) 
las cortinas de paño, (7) 
el equipo de música, (8-1) 
los almohadones rojos del sofá (10+1) 
donde se duerme el gato de la tarde. (11) 
La mano intelligente che è il riscaldamento (7+7) 
accarezza i libri che sono in casa, (11) 
le tende di cotone, (7) 
lo stereo per la musica, (8-1) 
i cuscini di lino sul sofà (10+1) 
dove la sera s’addormenta il gatto. (11) 
 
Nella traduzione del primo verso in tabella si è resa necessaria una esplicitazione della 
metafora, in quanto non era possibile riportarla in italiano rispettando la metrica adottata dal 
poeta; lo stesso intervento è stato fatto anche nel verso seguente con l’aggiunta di una 
subordinata relativa. Al fine di comporre l’endecasillabo, nel penultimo verso della prima 
strofa è stata effettuata una sostituzione lessicale, da ‘rojos’ a ‘di lino’; mentre nell’ultimo 
verso è stato cambiato l’ordine della frase. 
 
 “La primavera” 
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El sol de abril sueña espigas (8) 
doradas en la pradera (8) 
y el alacrán del invierno (8) 
se muere de la vergüenza. (8) 
 
Il sole ad aprile sogna (8) 
dorate spighe sul prato (8) 
lo scorpione dell’inverno (8) 
sta morendo di vergogna. (8) 
El sol de mayo suspira (8) 
porque no hay aparcamiento, (8) 
mientras los coches que pasan (8) 
dejan de tener secretos. (8) 
 
Il sole a maggio sospira (8) 
perché non trova un parcheggio, (8) 
mentre passano le auto (8) 
senza avere più segreti. (8) 
 
La difficoltà di questa traduzione consiste nel ricreare tutti versi ottonari. Per questo, nei primi 
due versi della prima quartina è stato cambiato l’enjambement presente nella versione 
spagnola, spostando al verso sottostante la parola ‘spighe’ per rispetto della metrica, 
posizionandolo dopo l’aggettivo ‘dorate’ per dare sonorità al verso.  
Nell’ultimo verso, sempre per ragioni metriche, invece, si è intervenuti sul modo del verbo, 
che è stato trasformato da presente indicativo a gerundio. 
In merito alla seconda quartina, al fine di comporre un ottonario, nel secondo verso è stato 
necessario individuare un verbo che avesse una sillaba in più di ‘hay’ per compensare la 
sillaba mancante della parola ‘parcheggio’ rispetto all’originale ‘aparcamiento’; in questo 
caso la scelta è ricaduta sulla parola ‘trova’. Nel verso seguente la relativa ‘que pasan’ è stata 
sostituita con il verbo ‘passare’ all’indicativo presente, mentre l’ultimo verso è stato 
trasformato da esplicito in implicito. 
 
 El verano 
 
Sobre las nueve y media (7) 
iluminan el agua, (7) 
nadan sobre el reflejo de los álamos, (12-1) 
bucean por debajo del ciprés (10+1) 
y juegan a subirse al barco de la luna. (7+7) 
 
Poi verso le otto e mezza (7) 
illuminano l’acqua, (7) 
e nuotano sul riflesso dei pioppi, (11) 
immergendosi giù sotto al cipresso (11) 
per risalire sopra la barca della luna. (7+7) 
Si las estrellas bajan a la tierra (11) Se le stelle discendono giù in terra (11) 
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para bañarse en las piscinas, (9) 
yo me pregunto entonces: (7) 
¿qué vemos por la noche (7) 
nosotros en el cielo? (7) 
 
per sguazzare nella piscina, (9) 
allora mi domando: (7) 
cosa vediamo tutti (7) 
la notte su nel cielo? (7) 
Yo no lo sé. Pero en algunas noches (11) 
hermosas de verano, (7) 
mientras el mar se duerme y la ciudades (11) 
apagan sus ventanas, (7) 
se me enciende una luz, (6+1) 
y pienso seriamente en las bombillas. (11) 
 
Io non lo so. Ma durante le notti (11) 
più belle dell’estate, (7) 
con il mare che dorme e le città (10+1) 
spengono le finestre (7) 
mi si accende una luce, (7) 
che mi fa pensare alle lampadine. (11) 
 
Come si può notare osservando la prima strofa, nella traduzione degli ultimi due versi è stata 
modificata la proposizione, che da coordinata è stata resa implicita, ed è stata eliminata la 
parola ‘juegan’; in questo modo è stata rispettata la metrica e si è creata una continuità tra i 
due versi. 
Negli ultimi due versi della seconda strofa, invece, è stato modificato l’enjambement dei versi 
originali, è stato eliminato il soggetto ‘nosotros’ ed è stato aggiunto il pronome indefinito 
‘tutti’.  
Per quanto riguarda l’ultima strofa, è stata eliminata la parola ‘algunas’ del primo verso, 
mentre l’aggettivo ‘hermosas’ del verso seguente è stato trasformato da grado positivo a 
superlativo relativo; in questo modo sono stati rispettati sia la metrica che il senso. Negli 
ultimi due versi della stessa, infine, c’è stata una trasformazione della proposizione da 
coordinata a subordinata relativa per mantenere l’endecasillabo. 
 
 El otoño 
 
¡Gaviotas amarillas! (7) 
Son las hojas que vuelan (7) 
Y caen lentamente (7) 
hasta pisar la tierra. (7) 
 
Come gabbiani gialli (7) 
son le foglie che volano (8-1) 
cadendo lentamente (7) 
fino a toccar la terra. (7) 
Por la ramas desnudas, (7) Sopra gli alberi spogli, (7) 
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Por el agua secreta, (7) 
Por los abrigos grises, (7) 
El otoño navega (7) 
Como un barco perdido (7) 
sobre las arboledas. (7) 
 
sopra l’acqua segreta, (7) 
sopra i cappotti grigi, (7) 
lì naviga l’autunno (7) 
barca che si è perduta (7) 
lassù sopra i giardini. (7) 
 
Per poter mantenere tutti versi settenari del TO, nel primo verso della prima strofa, è stato 
necessario sacrificare il vocativo del primo verso creando una similitudine; per quanto 
riguarda invece il terzo verso, è stato cambiato il modo del verbo (da indicativo a gerundio), 
modificando la frase da esplicita a implicita; sono state infine eliminate le vocali finali dei 
verbi ‘sono’ e ‘toccare’. 
Nella seconda strofa, sempre per esigenze metriche e per mantenere l’anafora dei primi tre 
versi è stato necessario sostituire por con ‘sopra’. 
Nel quarto verso, poiché mancava una sillaba per completare il settenario, è stato aggiunto 
l’avverbio ‘lì’ e si è proceduto a cambiare l’ordine delle parole, mentre il penultimo verso è 
stato trasformato da implicito a esplicito e da similitudine a metafora. Nell’ultimo verso, 
infine, si è poi aggiunto l’avverbio ‘lassù’ all’avverbio ‘sopra’ anche per non creare 
un’anafora inesistente nel TO.  
 
 Poema sobre el tiempo  
 
Al salir del portal (6+1) 
la ciudad boca abajo. (7) 
Los coches atropellan (7) 
las casas de los charcos. (7) 
Uscendo dal portone (7) 
la città, sottosopra. (7) 
Le macchine che investono (8-1) 
le case e le pozzanghere.(8-1) 
Todo gira en la noche. (7) 
Fotografías viejas, (7) 
Motores lejanísimos, (8-1) 
Historias imperfectas. (7) 
A la una el futuro (7) 
Y el tiovivo del tiempo. (7) 
A las dos el presente (7) 
A las tres el recuerdo.  (7) 
Tutto gira di notte. (7) 
Vecchie fotografie, (7) 
motori lontanissimi, (8-1) 
oltre a storie imperfette. (7) 
All’una c’è il futuro (7) 
e la giostra del tempo. (7) 
Alle due c’è il presente, (7) 
mentre alle tre il ricordo.(7) 
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Per mantenere il verso settenario presente in tutto il componimento, sono intervenuta nel 
penultimo verso della prima strofa che è stato tradotto in italiano mediante una relativa; 
nell’ultimo verso è stata eliminata la metafora e i due termini della stessa, ‘case’ e 
‘pozzanghere’, sono state legate tramite una congiunzione.  
Nella seconda strofa sono state effettuate delle aggiunte lessicali: nel quarto verso la 
locuzione ‘oltre a’, nel quinto e nel settimo il verbo ‘c’è’ e nell’ultimo la parola “mentre”. 
 
4.2.3 Figure retoriche  
 
Le figure retoriche vengono impiegate nel libro di García Montero non solo nelle 
poesie, ma anche nella prosa, allo scopo di incantare il suo piccolo lettore con abbinamenti 
insoliti, specie attraverso le similitudini, le personificazioni e le metafore. Come afferma, 
Cervera: 
 
El niño, por descontado, no es poeta; a veces ni siquiera entiende los juegos 
de palabras, pero le divierten las asonancias y las aliteraciones; ante esto el 
niño, si no entiende, crea. Así una palabra desconocida lo empuja a una 
interpretación personal que lo arrastra al sueño. Así, el juego poético se 
transforma en juego fantástico (1992: 87). 
 
Nella mia traduzione sono stata attenta a mantenere le varie figure retoriche, come si 
può evincere dai seguenti esempi: 
 
Similitudini  
Abrir la puerta de la calle será como abrir la 
puerta de la nevera. (p. 29) 
Aprire la porta che dà sulla strada sarà come 
aprire la porta del frigorifero. 
[…] muy compungidos y antipáticos como los 
frascos de jarabe para la tos. (p. 29) 
[…] afflitti e antipatici, come i flaconi di 
sciroppo per la tosse. 
[…] Saltará de un día a otro como un delfín 
simpático y maleducado. (p. 29) 
[…] Salterà da un giorno a un altro come un 
delfino simpatico e maleducato. 
[…] como si fuesen gaviotas amarillas, y luego 
bajarán al suelo, como palomas que nos piden 
de comer. (p. 29) 
[…] come se fossero gabbiani gialli, e infine 
scenderanno al suolo come piccioni che ci 
chiedono da mangiare. 
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Metafore  
Y es que el mundo es una conversación (p. 92) Perché il mondo è una conversazione. 
Así es la realidad, una caja de sorpresas, una 
competición sorprendente de trucos de magia, una 
sopa de ilusiones y desengaños que se enfría en la 
cuchara cuando vamos a tomárnosla.  
(p. 112) 
Così è la realtà, una scatola di sorprese, una 
gara sorprendente di trucchi di magia, una zuppa 
di illusioni e disinganni che si raffredda nel 
cucchiaio quando la mangiamo. 
El tiempo es el agua de un río que pasa por 
debajo de un puente, el coche que corre por las 
autopistas, el barco que naviga en busca de su 
puerto. (p. 127) 
Il tempo è l’acqua di un fiume che passa sotto un 
ponte, la macchina che corre in autostrada, la 
barca che naviga in cerca del suo porto. 
 
Personificazioni  
Los libros perderán su sonrisa de amigos recién 
conocidos y la habitación estará demasiado loca, 
no habrá quien sepa ordenarla. (p. 28) 
I libri perderanno il loro sorriso di amici 
appena conosciuti e la camera sarà sottosopra, 
impossibile per chiunque riordinarla. 
El cielo está azul, aunque un poco más serio que 
en el mes de agosto. […] El cielo de septiembre 
se parece al mar de las siete de la tarde, cuando le 
dice adiós a los bañistas con sus olas, que 
parecen pañuelos blancos y se pone un albornoz 
azul oscuro […] y los árboles del parque le dan 
los buenos días, muy repeinados y vestidos con 
una camisa verde, limpia, bien remetida por 
sus pantalones […] (p. 28) 
Il cielo è azzurro, anche se è un po’ più serio che 
ad agosto. […] Il cielo di settembre assomiglia al 
mare delle sette di sera, quando si congeda dai 
bagnanti con le sue onde, che sembrano 
fazzoletti bianchi, e si mette un accappatoio blu 
scuro […] e gli alberi del parco gli danno il 
buongiorno, pettinati e vestiti con una camicia 
verde, pulita, ben infilata nei loro pantaloni 
[…] 
Los árboles del parque organizarán una fiesta 
de disfraces. Primero se vestirán de reyes, con 
unas grandes capas de terciopelo rojizo. Luego 
se pondrán unas grandísimas barbas 
amarillas, cada vez más sucias para imitar a 
los mendigos viejos que piden limosna 
mientras murmuran que están enfermos. Las 
hojas de los árboles enfermos saltarán de las 
ramas y viajarán por el aire […] (p. 29) 
Gli alberi del parco organizzeranno una festa in 
maschera. Prima si vestiranno da re, con 
grandi strati di velluto rossiccio. Poi si 
metteranno delle grandissime barbe gialle, 
ogni volta più sporche per imitare i vecchi 
mendicanti che chiedono l’elemosina mentre 
mormorano di essere malati. Le foglie degli 
alberi malati salteranno dai rami e 
viaggeranno nell’aria […] 
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Metonimie  
Estoy enamorado  
de aquellos ojos verdes (p. 39) 
Sono innamorato 
di quegli occhi verdi. 
 
 
 
4.2.4 Toponimi e antroponimi  
 
La traduzione dei toponimi e degli antroponimi è uno dei problemi più delicati che il 
traduttore deve affrontare, indipendentemente dal tema o dalla materia su cui sta lavorando.  
Come spiega Marcelo Wirnitzer, i nomi propri sono utilizzati per identificare 
personaggi, posti, istituzioni etc. e sono scelti dal loro autore per svariate ragioni, prima fra 
tutte il fatto di avvicinare il bambino lettore ai personaggi e ai luoghi fin dall’inizio della 
storia (2008). Si tratta dunque di un elemento di fondamentale importanza, perché i nomi 
propri, soprattutto quelli dei personaggi, sono la prima cosa che i giovani lettori ricordano. 
Come afferma Garavini, nonostante alcuni antroponimi possano essere ritenuti 
universali, in quanto utilizzati da più di un sistema linguistico, i nomi sono da considerarsi 
elementi culturalmente e linguisticamente specifici e aggiunge che, per quanto concerne la 
trasposizione nella lingua meta, gli approcci traduttivi adottati possono essere vari, ma al 
tempo stesso opposti, perché vanno dal mantenimento del nome straniero all’adattamento alla 
lingua di arrivo (2014: 233). 
La maggior parte degli studiosi che hanno affrontato l’argomento, sono concordi 
nell’affermare che i nomi propri non devono mai essere tradotti. Uno dei primi studiosi a 
sostenere con fermezza questa tesi è stato Luis Vives. Nel suo De arte dicendi, infatti, 
l’umanista afferma che: 
 
Los nombres propios de persona o lugar deben pasar íntegros de una lengua 
a otra, sin cambio que intente reproducir su significado etimológico; [...]  (in 
Moya, 2000: 26). 
 
Qualche anno più tardi, lo studioso rivede in parte la sua affermazione ammettendo 
l’adattamento del nome tramite l’elisione o l’aggiunta di una lettera o di una sillaba «para que 
resulten conformes y acordes con la lengua» (ibid.). Un altro difensore dell’intraducibilità 
delle due categorie grammaticali prese in esame è stato Newmark, il quale sostiene che: 
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En teoría los nombres pertenecientes a personas u objetos únicos se 
encuentran ‘fuera’ de las lenguas, pertenecen, si acaso, a la enciclopedia y no 
al diccionario, no tienen significado o connotación [...] son, por tanto, 
intraducibles y no deben ser traducidos (in Moya, ibid.,: 26-27). 
 
Dopo aver analizzato un consistente corpus di opere con le relative traduzioni, Nord è 
giunta alla conclusione che i traduttori non usano sempre le stesse tecniche di traduzione nei 
confronti degli antroponimi che si trovano di fronte. La stessa ha indicato le strategie più 
frequenti adottate dai traduttori: non-traduzione, non traduzione con differente pronuncia nella 
lingua di arrivo, trascrizione o traslitterazione, adattamento morfologico alla lingua di arrivo, 
adattamento culturale e sostituzione (in Garavini, 2014: 234).   
Van Coillie sostiene che, solitamente, i traduttori scelgono la strategia più idonea in 
base al tipo di storia che devono tradurre, privilegiando la riconoscibilità emotiva o, di contro, 
l’arricchimento interculturale (ibid.: 236). 
Se si vuole che il lettore si riconosca e si identifichi in un personaggio del racconto, si 
tenderà a modificare i nomi dei personaggi per renderli più vicini alla sua realtà culturale. Lo 
studioso aggiunge che il criterio della riconoscibilità ha come conseguenza l’adattamento 
degli altri elementi culturali presenti nel testo, come ad esempio: i nomi dei luoghi, delle 
pietanze, delle unità di misura e dei pesi, così come i titoli dei libri, al fine di rendere più 
familiare il contesto agli occhi e all’orecchio del lettore.  Se, invece, si vuole stabilire un 
contatto, attraverso la traduzione, tra il piccolo lettore e la cultura straniera in questione, allora 
si opta per il mantenimento dei nomi e degli altri elementi culturali, conservando un legame 
con la lingua e la cultura di partenza. In questo caso, le opere tradotte servono al lettore come 
mezzo per ampliare la propria visione del mondo e raggiungere un personale arricchimento 
culturale (ibid.). 
Nel suo saggio Lecciones de poesía para niños inquietos, García Montero ricorre 
spesso alla narrazione di esperienze quotidiane vissute da personaggi inventati che agiscono 
in luoghi reali, al fine di facilitare la comprensione del suo pensiero sulla poesia e per far sì 
che i giovani lettori possano ritrovarsi in quelle situazioni.  
Come sostiene Nord, dietro la scelta di ogni antroponimo presente in un libro, si 
nasconde sempre una precisa intenzione autoriale:  
 
To find a name for their fictional characters, authors can draw on the whole 
repertoire of names existing in their culture, and they can invent new, 
fantastic, absurd or descriptive names for the characters they create. We may 
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safely assume, therefore, that there is no name in fiction without some kind 
of auctorial intention behind it, although, of course, this intention may be 
more obvious to the readers in one case than in another (2003: 183). 
 
Difatti, quasi tutti i personaggi creati da García Montero hanno i nomi delle persone a 
cui lui è più legato. Come mi ha spiegato nell’intervista, la scelta di assegnare ai suoi 
personaggi nomi che per lui hanno una valenza affettiva, risiede nell’intenzione di partire da 
un ambito particolare per raggiungere zone di significato più ampie. Facciamo un esempio: 
quando racconta vicende legate a sua madre, che si chiama Elisa, l’autore parte da questi 
episodi per parlare di tutte le madri di un’epoca o di un determinato periodo della storia 
spagnola e del ruolo che esse rivestivano in quel determinato momento storico (Cfr. 1.5). 
Come ho spiegato sopra, la scelta relativa alla resa in italiano dei toponimi e degli 
antroponimi culturalmente connotati del saggio mi ha fatto riflettere molto. Da una parte avrei 
voluto mantenere i nomi in lingua originale per non perdere le peculiarità culturali e i 
riferimenti toponimici del libro, inserendo eventualmente a piè di pagina le note esplicative 
degli stessi; dall’altra sapevo che questa scelta avrebbe compromesso la scorrevolezza del 
testo da parte dei lettori italiani.  
Partendo da quest’ultima riflessione e confortata dal parere positivo dell’autore ho 
deciso di optare per la riconoscibilità emotiva esaminata da Van Coillie e di trasformare i 
nomi spagnoli in nomi italiani. 
Nel processo di sostituzione degli antroponimi ho pensato a tanti possibili nomi da 
dare a Juan, Maribel, Mari Carmen, Chiqui e Almudena. Alla fine, a parte Juan e Mari 
Carmen, che sono stati tradotti nei corrispettivi nomi italiani di Giovanni e Maria Carmen, ho 
scelto dei nomi che si avvicinassero, come suono, ai nomi originali, per non distaccarmi 
completamente dal testo originale. Maribel allora è diventata Marilù, Chiqui Chicca e 
Almudena Adele.  
Di seguito si riporta una tabella con le proposte di traduzione degli antroponimi 
presenti nel libro:  
 
¿Qué nombre le ponemos? Juan, le ponemos 
Juan, como su padre, […] (p. 22) 
Che nome gli mettiamo? Giovanni, si chiamerà 
Giovanni, come suo padre, […] 
La niña que vamos a inventarnos se llamará 
Maribel, […] (p. 60) 
La bambina che ci inventeremo si chiamerà 
Marilù, […] 
¿Cómo llamaremos a la madre de Maribel? Mari 
Carmen, le vamos a llamar Mari Carmen, […] 
Come chiamiamo la mamma di Marilù? Maria 
Carmen, la chiameremo così, […] 
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(p. 65) 
[…] ni el abrigo azul marino que le compró su 
abuela Chiqui  […] (p. 68) 
[…] né il cappotto blu che le ha comprato sua 
nonna Chicca […] 
A estas preguntas contestará ahora Almudena, 
[…] (p. 90) 
A queste domande risponderà Adele, […] 
 
Oltre a questi cinque nomi, ne sono presenti altri che però non hanno comportato alcun 
problema a livello di traduzione poiché appartengono sia alla cultura spagnola che a quella 
italiana: tra questi troviamo Rosa, Marisa, Antonia, Irene ed Elisa. Nel caso di Carlos (p. 23) 
ho semplicemente eliso la “s” finale e, infine, nel caso di Ernestito (p. 60), ho riportato lo 
stesso nome con la suffissazione in diminutivo, trasformandolo dunque in Ernestino.  
Per quanto concerne i toponimi, il problema maggiore ha riguardato la traduzione dei 
riferimenti che rimandano alla città di Granada.  
Come possiamo notare dalla lettura della tabella, nella maggior parte dei casi la scelta 
è stata quella di “neutralizzare” le rese in italiano, optando per riferimenti vaghi, per non 
privilegiare una città italiana al posto di un’altra, il che non avrebbe avuto un significato 
particolare. Diverso è il caso della trasposizione delle città di Burgos e Granada (ultimi due 
blocchi della tabella), dove si è reso necessario un adattamento con le città di Bologna e 
Firenze in quanto si è verificato un problema di traduzione legato a un preciso riferimento 
culturale che analizzeremo nel paragrafo dedicato. 
 
¿Será el de su primo Carlos, que está en la Plaza 
Nueva? (p. 23) 
Sarà la scuola di suo cugino Carlo, che si trova a 
due passi dalla piazza? 
[…] las casas altas y viejas de la Gran Vía […] 
(p. 26) 
[…] le case alte e vecchie del quartiere […] 
[…] en la casa grande del Paseo del Salón, […] 
(p. 71) 
[…] mattina nella grande casa che s’affaccia sul 
parco […] 
[…] de la Pastelería Mezquita, […] (p. 71) […] ricorderà la colazione in casa di nonna 
Chicca […] 
[…] que pronuncia muy bien las eses porque 
nació en Burgos, […]   (p. 91) 
[…] che pronuncia molto bene la C perché è nata 
a Bologna, […] 
[…] resultan un verdadero chapoteo en Granada, 
donde casi todo el mundo se las come. (p. 91) 
[…] risultano una vera stranezza a Firenze, dove 
tutti le aspirano. 
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Gli unici toponimi che invece non hanno costituito nessun problema traduttivo, avendo 
una traduzione esistente nella lingua di arrivo, sono París, Sena, Torre Eiffel e Campos 
Eliseos. 
 
[…] en otra ciudad, nada menos que a París, […] 
(p. 61) 
[…] in un’altra città, niente di meno che a Parigi, 
[…] 
[…] pero que es tan grande como una ciudad, 
como el río Sena y como la Torre Eiffel y como 
los Campos Elíseos. (p. 61) 
[…] ma che in realtà è grande tanto quanto una 
città, come la Senna e come la torre Eiffel o 
come i Campi Elisi. 
 
 
4.2.5 Espressioni metaforiche e modi di dire  
 
Durante la traduzione del saggio e precisamente nel capitolo dedicato alle «palabras 
compartidas», mi sono imbattuta in alcuni modi di dire e alcune costruzioni di senso 
metaforico per le quali ho dovuto cercare soluzioni corrispondenti in italiano o, in mancanza 
di esse, ricorrere a strategie traduttive che evocassero lo stesso significato. 
Nelle prime righe del capitolo, l’autore ci fa notare che i poeti utilizzano le stesse 
espressioni idiomatiche usate dalla gente comune quando intrattiene una normale 
conversazione (la maggior parte delle volte senza neanche rendersene conto), e questo 
«gracias a la imaginación del idioma compartido» (1999: 95).  
Il primo esempio che egli riporta è una frase che immagina di ascoltare durante una 
chiacchierata tra un bambino e suo padre, seduti al tavolino di un bar.  
 
Hay que arreglar el alero de la casa (p. 97) Bisogna aggiustare il cornicione di casa 
 
Gli spagnoli usano la parola alero per indicare ciò che in italiano si potrebbe tradurre 
con ‘gronda’, ossia la parte del tetto che sporge per proteggere i muri dalla pioggia. García 
Montero si sofferma su questo termine per mettere in evidenza la presenza della parola ala al 
suo interno. Il termine alero, dunque, deriverebbe dalla forma spiovente dell’elemento che 
connota e che ricorda le ali degli uccelli. Nella prima bozza di traduzione, avevo tradotto il 
termine alero con il suo significato primario di ‘gronda’; in seguito, nel processo di 
correzione e revisione, mi sono accorta che così facendo, si sarebbe perso il significato 
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“poetico” che l’autore gli attribuisce, così ho pensato di sostituirlo con ‘cornicione’, che 
potrebbe farci ricordare le grandi cornici dei quadri. Come possiamo notare nella tabella 
sottostante, la parola ‘cornicione’ funziona in modo ottimale, dal momento che rispetta sia il 
riferimento ad un elemento architettonico del testo originale, sia l’intenzione dell’autore di 
voler fornire un esempio di come alcune parole abbiano preso origine da una similitudine e 
rivelano significati di cui spesso non ci rendiamo conto. 
 
La palabra alero es muy poetica. La parte de los 
tejados que sobresale de las casas recuerda a 
las alas de un pájaro que vuela en el cielo. Por 
eso utilizamos la palabra alero. (p. 96) 
La parola cornicione è molto poetica. La parte 
superiore del tetto che corona la facciata di un 
edificio ricorda la cornice di un quadro. Per 
questo usiamo la parola cornicione. 
 
Ad un certo punto del capitolo, il poeta ci fornisce una lista di modi di dire o 
espressioni metaforiche che possiamo ascoltare se prestiamo attenzione alle conversazioni che 
avvengono nel tavolo accanto al nostro. Lo spagnolo, come l'italiano, è una lingua ricchissima 
di modi di dire ed espressioni metaforiche, molti dei quali trovano un’esatta corrispondenza 
nella nostra lingua. Di seguito si riportano i casi che, dal punto di vista traduttivo, non hanno 
comportato problemi: 
 
Esta niña es un lince (p. 97) Questa bambina è una lince 
Antonio es un lobo de mar Antonio è un lupo di mare 
Estoy hablando con el corazón en la mano Ti parlo con il cuore in mano 
Llueve a cántaros Piove a catinelle 
Llueve a mares Piove a dirotto 
Estás más sordo que un tapia Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire 
Eres más malo que el vinagre Sei più acido di un limone 
Vas pisando huevos Camminare sulle uova 
Hace una tarde de perros C’è un tempo da cani 
El mar está como un plato Il mare è liscio come l’olio 
 
Nel saggio sono però presenti anche alcune espressioni idiomatiche che hanno 
richiesto un approfondimento di significato e hanno comportato un adattamento alla nostra 
lingua: 
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Tiene siete gatos en la barriga È un lupo in veste di agnello 
No te salgas por los cerros de Úbeda Non menare il can per l’aia! 
Tienes la cabeza a pájaros Non ci sei con la testa! 
Estás en Babia  Hai la testa fra le nuvole! 
Tienes los colmillos retorcidos La sai lunga! 
 
Secondo la definizione de la Real Academia Española, tener siete gatos en la barriga 
ha il significato di ‘tener malas intenciones’, vale a dire ‘avere cattive intenzioni’. Trovare 
un’esatta corrispondenza in italiano non è stato semplice; cercando però in rete, mi sono 
imbattuta in un riferimento biblico nel quale Gesù Cristo dice ai suoi discepoli: “Guardatevi 
dai falsi profeti che vengono a voi in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci.” (Mt 7,15-
16). Ho approfondito quest’espressione attraverso ulteriori ricerche e, alla fine, ho trovato una 
costruzione idiomatica italiana che esprime il concetto di avere cattive intenzioni, ossia 
‘essere un lupo in veste d’agnello’.  
Nel secondo blocco della tabella troviamo la singolare espressione salirse por los 
cerros de Úbeda. Secondo una leggenda, quando venne chiesto al re Ferdinando III che fine 
avesse fatto Álvar Fáñez, un famoso capitano al suo servizio scomparso durante una missione, 
egli avrebbe risposto se ha ido por los cerros de Úbeda (letteralmente: Si è perso tra le 
montagne di Úbeda). Da quel momento l’espressione ha preso l’accezione di ‘evitare di 
rispondere direttamente a una domanda, divagare’. Anche in questo caso, è stata necessaria la 
ricerca di un modo di dire italiano che si avvicinasse il più possibile al significato di quello 
spagnolo.  
Grazie al Dizionario dei modi di dire, ho trovato l’espressione che mi è sembrata più 
appropriata per definire l’azione di deviare da un argomento, cioè ‘menare il can per l’aia’, 
che in italiano si usa per descrivere il comportamento di chi usa lunghi giri di parole senza 
arrivare al nocciolo di una questione.  
Altri modi di dire che hanno richiesto un adattamento in italiano sono stati Tienes la 
cabeza a pájaros ed Estás en Babia, che in spagnolo si utilizzano per definire una persona 
con poco giudizio in testa oppure distratta e sbadata. Per la resa in italiano di Tienes la cabeza 
a pájaros, ho utilizzato una frase molto comune nel nostro linguaggio, vale a dire ‘non ci sei 
con la testa’, mentre per quanto concerne Estás en Babia, dopo un’attenta ricerca sull’origine 
di questo modo di dire, ho optato per la soluzione ‘avere la testa fra le nuvole’. Bisogna 
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sapere che la costruzione spagnola Estar en Babia allude a una comarca della Comunidad de 
León, dove i reali di León si recavano per distrarsi e allontanarsi dagli affari della corte. A 
quel tempo, dunque, si diceva che “los reyes estaban en Babia”, quando erano fisicamente e 
mentalmente distanti dai problemi del regno.  
Analizziamo, infine, l’ultimo modo di dire della tabella, cioè los colmillos retorcidos, 
che letteralmente significa ‘avere i denti storti’. Si dice che questa locuzione idiomatica derivi 
dalla dentatura dei cinghiali che, con l’avanzare dell’età, diventa storta e talmente affilata da 
essere temibile per qualsiasi preda. Il DRAE descrive con questa costruzione «un ser astuto y 
sagaz por la edad o experiencia, y difícil de engañar»18. La traduzione che ho scelto per 
quest’espressione è ‘saperla lunga’ su qualcosa, che presuppone grande astuzia e furbizia, 
nonché grande capacità nel non lasciarsi ingannare dagli altri, anche grazie all’esperienza. 
 
 
4.2.6 Riferimenti culturali   
 
Vista la scelta di adattamento operata in altri punti del testo (sostituzione delle poesie 
di poeti spagnoli con poesie italiane, antroponimi e toponimi), ho deciso di comportarmi nello 
stesso modo anche per quei riferimenti connotati culturalmente che si possono trovare in 
Lecciones de poesía para niños inquietos. 
Il primo è un riferimento a una figura tradizionale di molte barzellette popolari 
spagnole: Jaimito. A seconda dei casi viene presentato come un alunno impertinente, 
chiassoso e pasticcione che si pone in contrasto con la maestra o come un ragazzo maleducato 
e a volte scurrile. Dovendo trovare un corrispettivo italiano, mi è balzata subito alla mente 
l’immagine del “nostro” terribile Pierino che, nelle barzellette italiane, ne combina di cotte e 
di crude, facendo disperare la sua maestra e gli adulti con cui si relaziona:  
 
Venga, venga, Fulanita, cuenta ese chiste tan 
gracioso, el de Jaimito y la profesora. (p. 15) 
Dai, su, racconta quella barzelletta che fa tanto 
ridere, quella di Pierino e la maestra.  
 
Nei capitoli “El tiempo” e “Más cosas y más tiempo sobre el tiempo” si fa poi accenno 
alla famosa catena di grandi magazzini, El Corte Inglés che ho generalizzato: 
 
                                                          
18http://dle.rae.es/?id=9oooCin 
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[...] cuando la madre de Maribel coge el camino 
de El Corte Inglés con la palabra equipar en la 
boca. (p. 67) 
[…] quando la madre di Marilù prende la strada 
dei grandi magazzini con la parola “attrezzarsi” 
in bocca. 
 
Vi è poi un accenno alla festa de Los Reyes, celebrata in Spagna nella notte tra il 5 e il 
6 gennaio, in occasione della quale tre persone travestite da Re Magi, sfilano a cavallo in tutte 
le piazze spagnole, portando regali ai bambini. Avrei potuto tradurre con l’esatto equivalente 
‘Epifania’, ma visto il contesto ho preferito mantenere l’immagine di chi porta i regali, quindi 
l’italianissima: ‘Befana’. 
 
Ni las zapatillas de deporte que le trajeron los 
Reyes el año pasado. (p. 68) 
Né le scarpe da ginnastica che le ha portato la 
Befana l’anno scorso. 
 
Passiamo ora ad altri due riferimenti culturali che hanno costituito qualche problema 
nella traduzione, poiché riguardano il sistema scolastico spagnolo, il quale presenta delle 
differenze rispetto a quello italiano. I riferimenti sono colegio e quinto/sexto.  
Il colegio corrisponde alle nostre scuole elementari e medie, mentre quinto/sexto sono 
gli ultimi due anni della scuola elementare. A differenza della scuola primaria italiana, che ha 
una durata di cinque anni, in Spagna la scuola elementare dura 6 anni e si divide in tre cicli 
scolastici di due anni ciascuno. Mentre i passaggi all’interno dei cicli sono automatici, i 
passaggi dal primo al secondo ciclo e da questo al terzo sono possibili solo nel caso 
dell’avvenuto raggiungimento degli obiettivi specifici prefissati. 
Per quanto riguarda il termine colegio, vista la non corrispondenza dei sistemi, ho 
scelto di generalizzare la resa in italiano proponendo l’iperonimo di ‘scuola’, il quale riesce a 
ottenere lo stesso effetto della parola spagnola, senza compromettere il messaggio globale del 
testo.  
Per la traduzione di sexto anno, invece, ho pensato che fosse meglio specificare che si 
trattava dell’ultimo anno della scuola elementare, per dare un’idea dell’età del personaggio di 
cui si parla, e di conseguenza ho aggiunto che dovrà lasciare i suoi maestri. 
 
Maribel irá al colegio con otras preocupaciones. Marilù andrà a scuola con altre preoccupazioni 
Este año hace sexto, así que la cambiarán de 
profesor. 
Questo è il suo ultimo anno di scuola 
elementare e lascerà i suoi maestri. 
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Nel capitolo “¿Nace o se hace?”, l’autore fa riferimento ad alcuni poeti spagnoli che 
hanno fatto la storia della poesia in Spagna, per spiegare al lettore che si diventa bravi poeti 
solo con l’impegno, la disciplina e lo sforzo. García Montero, infatti, lo invita a prendere tra 
le mani una Historia de la literatura española e a cercare le foto di Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti e Luis Cernuda per osservare 
attentamente i loro occhi e cogliere nei loro sguardi la cultura del paese in cui sono cresciuti e 
l’amore per loro lingua. Per la traduzione di Historia de la literatura española, che è il titolo 
di un volume riguardante la letteratura spagnola, ho scelto di adottare la soluzione più 
generica di ‘libro di letteratura’ poiché, anche se in italiano esistono numerose edizioni con 
svariati titoli, non tutti le conoscono. Per quanto riguarda i poeti, invece, ho sostituito i loro 
nomi con quelli di famosi “colleghi” italiani che si studiano nelle scuole di primo e secondo 
grado: Giacomo Leopardi, Giuseppe Ungaretti, Giovanni Pascoli, Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo.  
 
Tienes una Historia de la literatura a mano? 
Cogela, busca una fotografía de Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
de cualquier poeta de verdad. (p. 79)  
Hai un libro di letteratura a portata di mano? 
Prendilo e cerca una foto di Giacomo Leopardi, 
Giuseppe Ungaretti, Giovanni Pascoli, Eugenio 
Montale, Salvatore Quasimodo o di un qualsiasi 
altro poeta. 
 
Un altro riferimento culturale che è stato adattato è la sostituzione di una filastrocca 
per bambini presente nel saggio con uno scioglilingua italiano che, anche se più corto, si è 
rivelato un ottimo equivalente funzionale:  
 
Una vaca, meda, peda, 
rechupeteada, gorda, 
y ciega, 
tenía unos hijos, medos, pedos, 
rechupeteados, gordos 
y ciegos. 
Si la vaca, meda, peda, 
rechupeteada, gorda, 
La serva conserva  
la conserva. 
Ma a che serve che la serva conservi 
la conserva 
se poi la conserva conservata dalla serva 
non serve alla serva? 
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y ciega, 
no hubiese sido meda, peda, 
rechupeteada, gorda, 
y ciega, 
no hubiese tenido 
los hijos medos, pedos, 
rechupeteados, gordos 
y ciegos. (pp. 98-99) 
 
Come ultimo riferimento culturale, verrà presa in esame una situazione particolare 
raccontata nel capitolo “Siamo una conversazione”, in cui l’autore nel descrivere Almudena, 
una bambina che ha molta immaginazione, la definisce alta e magra e con una particolare 
caratteristica linguistica. Almudena, infatti, pur vivendo a Granada, pronuncia bene le –s 
perché è originaria di Burgos e per questa sua peculiarità è presa in giro da tutti i suoi 
compagni granadini. Ciò nasce dal fatto che mentre gli abitanti di Burgos, (la città in cui si 
dice che si parli uno spagnolo “puro”), pronunciano bene le –s finali delle parole, quelli di 
Granada (e gli andalusi in generale) se le “mangiano”.  
In Italia si verifica una situazione simile a Firenze e, in generale, in tutta la Toscana; 
gli abitanti di questa regione, infatti, tendono in molti casi ad aspirare la “c”, soprattutto 
quando questa consonante si trova all’inizio o all’interno di una parola ed è preceduta da una 
vocale e seguita dalle vocali A-O-U (es. la ’asa). Per questo motivo, come succede anche ai 
granadini, i fiorentini sono spesso oggetto di canzonatura bonaria da parte degli abitanti delle 
altri regioni. Dopo essermi consultata con l’autore, che ha apprezzato la mia idea di sostituire 
il riferimento culturale spagnolo relativo alla parlata andalusa con l’equivalente italiano, ho 
provveduto a modificare tutta la parte del testo che si riferiva a questa situazione, adattandola 
alla nostra realtà.  
Ovviamente, in questo adattamento rientrano anche i toponimi di Burgos e Granada 
che sono stati sostituiti con Bologna e Firenze. (Cfr. 4.2.4). La decisione di tradurre Burgos 
con Bologna è stata presa sia per mantenere la stessa lettera iniziale della città spagnola, sia 
per rispettare il rapporto geografico che intercorre tra le due città spagnole. Infatti, Bologna si 
trova a nord rispetto a Firenze così come Burgos lo è rispetto a Granada. 
Nella seguente tabella si riporta la parte originale del saggio e la sua resa in italiano: 
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Almudena habla como las niñas que nacen en 
Burgos y viven en Granada. Sus amigos del 
colegio se lo recuerdan: […] (p. 91) 
Adele parla come le bambine nate a Bologna, ma 
vive a Firenze. I suoi compagni di scuola la 
prendono in giro: […] 
Almudena, ¿hassss traído lossss librossss? 
¿Hassss hecho lossss deberessss?  
Y Almudena responde con humor, jugando a 
imitar la pronunciación de los andaluces de 
Granada: 
No, no he traío loo libroo. No he hecho loo 
deberee. (p. 91) 
Adele, hai Colorato il Calendario? Hai bevuto la 
Coca-Cola Con la Cannuccia Corta? 
E Adele risponde con ironia, giocando a imitare 
la pronuncia dei fiorentini: 
No, non ho holorato il halendario. Non ho 
bevuto la hoha-hola hon la hannuccia horta. 
[…] de los motivos por los que siempre acaba 
levantando muchossss castillossss de arena.  
(p. 93)  
[…] dei motivi per cui finisce sempre per 
costruire molti hastelli di sabbia. 
 
 
4.2.7 Riferimenti extratestuali 
 
Come abbiamo detto nel primo capitolo di questo lavoro, nella formazione poetica di 
Luis García Montero hanno rivestito un’importanza decisiva alcuni grandi nomi del panorama 
letterario spagnolo compreso tra la fine del diciannovesimo secolo fino a tutto il ventesimo, 
tra cui Lope de Vega, Luis Cernuda, Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma e Rafael 
Alberti. 
Nel capitolo “La rima” l’autore riporta alcuni versi di cinque componimenti scritti da 
questi ultimi, per avvalorare la sua convinzione che le poesie possono suggerire molte cose 
grazie alla musicalità creata dalle parole, un effetto che si può ottenere con o senza il ricorso 
alla rima: 
 
Lo importante es la música, conseguir llamar la atención con las palabras, 
dibujar una historia y un tiempo en la imaginación, convertir una mirada o 
una idea en algo memorable. A todo esto ayuda la rima, pero hay otras 
formas de lograrlo, porque la música permite muchas libertades y las 
palabras tienen más recursos para enseñarnos a mirar (1999: 121). 
 
Come ho specificato anche nel paragrafo introduttivo dedicato ai problemi traduttivi 
(Cfr 4.2), per quanto riguarda la traduzione di questi riferimenti extratestuali, ho deciso di 
adattare i versi delle poesie presenti nel saggio di García Montero sostituendoli con altri di 
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famosi poeti italiani, sicuramente più vicini al destinatario del testo meta che può facilmente 
riconoscerli: 
 
Noche fabricadora de embelecos, 
loca, imaginativa, quimerista,  
que muestras al que en ti su bien conquista 
los montes llanos y los mares secos... (p. 121) 
Il giorno fu pieno di lampi, 
ma ora verranno le stelle, 
le tacite stelle. 
Nei campi c’è un breve gre gre di ranelle.  
Estar cansado tiene plumas, 
tiene plumas graciosas como un loro, 
plumas que desde luego nunca vuelan, 
mas balbucean igual que loro. (p. 121) 
Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane.   
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
Otro milagro de la primavera. (p. 121) 
Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera 
La luz usada deja 
polvo de mariposa entre las manos. 
(p. 121) 
Si sta come  
d’autunno, 
sugli alberi 
le foglie.  
¡Qué altos 
Los balcones de mi casa! 
Pero no se ve la mar. 
¡Qué bajos! (p. 122) 
D’in su la vetta della torre antica, 
Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finché non more il giorno; 
Ed erra l’armonia per questa valle. 
 
La scelta dei versi delle poesie italiane non è stata un’operazione facile. Dopo aver 
preso in considerazione diverse poesie, si è deciso di tener conto di alcune somiglianze tra 
queste e le poesie di García Montero, delle suggestioni che riescono a creare, ma soprattutto 
della loro popolarità tra i lettori. 
I versi di Lope de Vega e di Luis Cernuda, trascritti nei primi due blocchi della tabella, 
sono stati sostituiti rispettivamente con altri delle poesie “La mia sera” di Pascoli e “La 
pioggia nel pineto” di D’Annunzio, per il ritmo creato dalle rime al loro interno, mentre i 
versi di Antonio Machado, riportati nel terzo blocco, sono stati scambiati con la poesia “Ed è 
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subito sera” di Salvatore Quasimodo poiché, pur comunicando pensieri ed esprimendo 
sensazioni molto diverse tra loro (i versi di Machado sono un inno alla speranza, mentre quelli 
di Quasimodo esprimono la solitudine dell’uomo) sono una riflessione sulla vita e hanno in 
comune la parola “cuore”. 
Al posto dei versi di Gil de Biedma sono stati riportati quelli della poesia “Soldati” di 
Ungaretti che, in qualche modo, si assomigliano in quanto parlano della fragilità della vita 
umana, i primi attraverso una metafora, gli altri mediante una similitudine. 
Infine per sostituire i versi di Alberti, ho scelto alcuni versi de “Il passero solitario” di 
Leopardi. Entrambi i gruppi di versi, infatti, presentano la contrapposizione “alto/basso”: Qué 
altos! -¡Qué bajos! nella poesia di Alberti, D’in su/ per questa valle in quella di Leopardi, che 
si trovano rispettivamente all’inizio del primo verso e alla fine del quarto. 
Sempre nel capitolo “La rima” si è reso necessario un consistente adattamento per 
quanto riguarda il riferimento tratto dall’opera teatrale La casa de Bernarda Alba di Federico 
García Lorca, che García Montero riporta per far riflettere su come poter giocare con le rime. 
Anche in questo caso, consapevole del fatto che un futuro lettore non avrebbe potuto cogliere 
il significato del riferimento, ho pensato di riportare alcuni celebri versi in rima tratti dalla 
raccolta Ossi di seppia di Eugenio Montale, riscrivendo, di conseguenza, tutta la parte che, nel 
testo originale, funge da introduzione alle rime di García Lorca:  
 
Si queremos hablar mal de Bernarda, una mujer 
muy antipática, podemos explicar que es agresiva, 
peligrosa, maleducada. Pero somos mucho más 
expresivos con una rima acertada, con una 
repetición de sonidos que parezca un dardo, con 
una música capaz de dar en el blanco: 
Bernarda, 
cara de leoparda 
 
Si queremos comunicarle a Magdalena, una 
amiga hipócrita, que ya hemos descubierto sus 
mentiras, que su amabilidad es falsa, que no 
volveremos a fiarnos de ella, la rima nos ayuda a 
decírselo de una manera tajante: 
Magdalena, 
Se vogliamo dire che stiamo riposando all’aria 
aperta, ma che fuori fa molto caldo, possiamo 
esprimerci con una rima precisa, con una 
ripetizione di suoni che sembri una freccetta, con 
una musica capace di colpire il centro: 
 
Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto 
 
E se mentre stiamo riposando udiamo il canto 
delle cicale dalle colline spoglie, la rima ci aiuta a 
comunicarlo in modo chiaro. 
 
si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
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cara de hiena 
 
L’ultimo riferimento extratestuale con il quale mi sono dovuta confrontare, riguarda la 
poesia di Federico García Lorca “El tiovivo”, riportata nel penultimo capitolo del testo. In 
questo caso era molto importante mantenere il riferimento, per via della lunga e dettagliata 
spiegazione che ne fornisce l’autore. Per fortuna le poesie di Federico García Lorca sono 
conosciute in tutto il mondo e ho scelto la versione italiana di Lorenzo Blini e Renato 
Bruno19.  
Di seguito si riporta la prima strofa: 
 
Los días de fiesta 
van sobre ruedas. 
El tiovivo los trae 
Y los lleva 
 
Corpus Domini azul 
Blanca Nochebuena. 
I giorni di festa   
vanno sulle ruote. 
La giostra li porta 
e li prende. 
 
Corpus Domini azzurro. 
Bianca notte di Natale. 
 
 
4.2.8 Morfosintassi  
 
Dal punto di vista morfosintattico, durante il mio lavoro di traduzione ho cercato, dove 
possibile, di non apportare sostanziali modifiche alla struttura del testo originale, rispettando 
lo stile semplice e lineare dell’autore, caratterizzato da frasi brevi legate tra loro mediante 
paratassi. Ciò è stato possibile anche grazie all’affinità linguistica tra lo spagnolo e l’italiano.  
In alcuni casi, però, ho dovuto optare per la costruzione di frasi più vicine alla lingua 
italiana, in quanto la paratassiimpediva la lettura e la scorrevolezza del testo, come si può 
notare dai seguenti esempi: 
 
Con tanto diminutivo se nos van a quedar los 
labios como la trompita de un osito hormiguerito. 
(p. 9) 
Con così tanti diminutivi le nostre labbra 
finiranno per assomigliare al musetto di un 
formichiere. 
                                                          
19 Cfr. https://goo.gl/WUjQxx 
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Puestos a escribir historias tontas, a mí me 
gustan más las lavadoras. ¿Os habéis fijado en lo 
loca que está una lavadora? (p. 11) 
Se proprio dobbiamo scrivere storie stupide, 
preferisco le lavatrici. Vi siete mai accorti di 
quanto è pazza una lavatrice? 
¡De qué manera más rara se portan las 
lavadoras con las fotografías! (p. 11) 
Per non parlare di come le lavatrici si 
comportano con le fotografie! 
[…] cuando todos parecen tontos de alegría, 
como si llevaran escondida una metralleta de 
dar besos y abrazos. (p. 14) 
[…] quando tutti sembrano pazzi dalla gioia, 
come se nascondessero una mitraglietta pronta 
a sparare baci e abbracci a tutti. 
Hay una pregunta tópica, una brillantísima 
tontería filosófica que siempre le plantean a los 
poetas. (p. 77) 
Ai poeti viene spesso posta una domanda che è 
una colossale stupidaggine filosofica. 
 
Anche per quanto riguarda la punteggiatura, ho mantenuto quella adottata da García 
Montero, rispettando il ritmo, spesso pausato, che ha voluto imprimere alla sua narrazione.  
Solo in un caso, relativo ad un periodo del capitolo “Más cosas y más tiempo sobre el 
tiempo”, al fine di rendere il periodo più scorrevole, ho modificato completamente la sintassi 
della frase originale, unendo due frasi che nel testo di partenza erano separate da un punto. 
Sono ricorsa a questo intervento perché la proposizione coordinata introdotta dalla 
congiunzione “ma”, di solito, in italiano, è separata dalla principale tramite una virgola e non 
un punto.  
 
La abuela Chiqui tiene más de sesenta años. 
Pero en su memoria no vive sólo una mujer de 
sesenta años  […] (p. 70) 
La nonna Chicca ha più di sessant’anni, ma 
nella sua memoria non vive solo una donna di 
settant’anni […] 
 
Per quanto riguarda la morfologia, pur rimanendo abbastanza vicina al TO, ho dovuto 
apportare alcune modifiche nell’area relativa all’uso dei diminutivi e degli accrescitivi. Nella 
lingua spagnola, l’uso della suffissazione è molto comune, soprattutto se si tratta della 
sufijación apreciativa, che attribuisce alla radice del sostantivo, aggettivo e (a volte) avverbio, 
una funzione semantica particolare. Nella fattispecie, lo spagnolo predilige i suffissi 
diminutivi e accrescitivi, che possono servire per attribuire all’enunciato funzioni diverse: 
esprimere sentimenti di affetto, tenerezza o compassione, enfatizzare, sminuire o 
ridimensionare qualcosa. In italiano, invece, l’uso dei nomi alterati è più ridotto: pertanto, ho 
mantenuto la suffissazione laddove non ostacolava la lettura e la comprensione e ho invece 
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elaborato altre soluzioni dove la loro resa in italiano sarebbe risultata poco naturale. Vediamo 
alcuni esempi:  
 
[…] todo el mundo espera que empiece a pasar 
por nuestra imaginación un desfile de animales, el 
gatito, el perrito, el osito, muchos animales 
rimando en diminutivo. (p. 9) 
[…] tutti si aspettano che nella nostra mente inizi 
a sfilare una parata di animali: il gattino, il 
cagnolino, l’orsettino, tutta una serie di 
animaletti in rima grazie al diminutivo. 
[…] Parecemos condenados a imaginar la historia 
de un caballito que vio a un patito volar muy alto 
por encima de la granjita para avisar a una 
ovejita de que había bajado del monte un lobito 
con mucho apetito. (p. 9) 
[…] Sembriamo condannati a immaginarci la 
storia di un cavallino che ha visto un uccellino 
fare capolino sopra la fattoria per dire a un 
agnellino che un lupo piccolino voleva farne un 
bocconcino.  
Y si cambiamos la granja por el zoo, enseguida 
vemos una jaulita llena de monitas, un osito que 
se baña en un laguito y una foquita jugando con 
una pelotita. […] (p. 9) 
E se sostituiamo la fattoria con lo zoo, avremo 
una gabbietta con una scimmietta, un orsetto 
che fa il bagno in un laghetto e una foca 
piccolina che gioca con una pallina. […] 
 
Come si può evincere dalla tabella, nel secondo blocco è stato necessario riscrivere 
completamente il periodo poiché la traduzione dei diminutivi spagnoli non terminava allo 
stesso modo in italiano. Dal momento che la nostra lingua ammette diversi tipi di suffissi 
diminutivi, tra cui -etto, -ino ed -ello, ho scelto di mantenere la suffissazione in -ino e ho 
sostituito quei sostantivi per cui non era possibile riuscire a rimanere coerente con la 
decisione presa. Nell’ultimo blocco invece, ho mantenuto gli stessi animaletti con il loro 
diminutivo in italiano, in quanto le coppie ‘gabbietta/scimmietta’ e ‘orsetto/laghetto’ 
mantengono le rime anche nella nostra lingua. Per fare rima con ‘pallina’, infine, dato che il 
diminutivo di foca sarebbe stato ‘fochetta’, ho aggiunto al sostantivo l’aggettivo ‘piccolina’.  
Per quanto riguarda i suffissi accrescitivi, che in spagnolo sono più vari rispetto alla 
lingua italiana, sono stati tradotti tutti con l’accrescitivo italiano -one/oni: 
 
Podemos cambiar los diminutivos por los 
aumentativos. Podemos escribir que el perrazo 
persigue a un gatazo y que el ratonazo lleva un 
quesazo en el morrazo. (p. 10) 
Possiamo cambiare i diminutivi con gli 
accrescitivi. Possiamo scrivere che il cagnolone 
insegue un gattone e che il topolone ha un 
pezzettone di formaggione nel musone. 
207 
 
 
Un aspetto caratteristico della Letteratura per bambini di cui García Montero fa un uso 
frequente nel corso del saggio, è la ripetizione di verbi o parole, anche in chiave anaforica. 
Generalmente, quest’ultima serve per conferire ritmo alla frase o per ribadire l’importanza di 
alcuni concetti fondamentali. In questo caso, la scelta traduttiva è stata quella di non eliminare 
le ripetizioni, ma di lasciarle come nella versione spagnola, al fine di mantenere anche in 
italiano il ritmo voluto dall’autore.  
 
El peligro está en la palabra DEMASIADO. [...] 
A la palabra DEMASIADA es conveniente atarla 
muy bien, [...]. Nadie nos tomas en serio si somos 
demasiado dulces, demasiado llorones, 
demasiado quejicas, demasiado poéticos. (p. 14) 
Il pericolo è nella parola TROPPO. […] La 
parola TROPPO dovrebbe essere tenuta ben 
legata, […]. Nessuno ci prende sul serio se siamo 
troppo dolci, troppo piagnucoloni, troppo 
lamentosi, troppo poetici. 
¡Qué bonita está la luna! 
¡Qué bonita está la mar! 
¡Qué bonita está la sierra! 
¡Qué bonita mi ciudad! (p. 16) 
Che bella la luna! 
Che bello il mare! 
Che bella la montagna! 
Che bella la mia città! 
Ahí van: metáfora, prosopopeya y metonimia. 
Vamos a repetirlas para perderles el miedo: 
metáfora, prosopopeya y metonimia. (p. 33) 
Tra queste abbiamo: metafora, prosopopea e 
metonimia. Ripetiamole per non spaventarci: 
metafora, prosopopea e metonimia. 
¿Cómo se siente una niña? ¿Cómo se siente un 
niño? ¿Cómo se siente un hermano pequeño? 
¿Cómo se siente un perro? ¿Cómo se sienten un 
pájaro, un coche, un barco, un árbol? (p. 36) 
Come si sente una bambina? Come si sente un 
bambino? Come si sente un fratellino piccolo? 
Come si sente un cane? Come si sentono un 
uccellino, una macchina, una barca, un albero? 
¿El honor es una palabra peligrosa? Entonces por 
qué nos hablas tanto del honor? (p. 83) 
L’onore è una parola pericolosa? Allora perché ci 
parli tanto dell’onore? 
 
Un altro aspetto molto interessante dal punto di vista morfologico è quello che 
riguarda la differenza nell’uso dei tempi verbali fra spagnolo e italiano, soprattutto del 
gerundio e del passato. Il gerundio spagnolo è molto simile al gerundio italiano per 
morfologia e uso. Esso viene impiegato più comunemente nella perifrasi estar + gerundio, 
che corrisponde all'italiano ‘star facendo’, ossia un'azione che si svolge in un preciso istante o 
con continuità nel tempo; nel testo ne troviamo alcuni esempi:  
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Primer consejo: que no se note que estás oyendo 
o mirando, […] (p. 20) 
Primo consiglio: non far notare a nessuno che stai 
ascoltando o guardando. 
Vamos a inventarnos a un niño muy curioso que 
está aprendiendo a mirar. (p. 22) 
Immaginiamo un bambino molto curioso, che sta 
imparando a guardare. 
Para que los lectores adivinen lo que estamos 
diciendo? (p. 35) 
Affinché i lettori possano indovinare ciò che 
stiamo dicendo? 
 
Nel testo, però, si trovano con maggiore frequenza, esempi di perifrasi formata da ir + 
gerundio che descrive un’azione che si sviluppa in tappe o si fa evidente in maniera graduale. 
In italiano, questo tipo di costruzione è intraducibile, perciò, in questo caso, bisogna ricorrere 
o ad altrettante perifrasi in italiano o a forme verbali coniugate all’indicativo. Nella seguente 
tabella vengono riportati alcuni esempi: 
 
A veces sale corriendo por la escalera y asusta a 
la señora del segundo, que siempre está enfadada 
[…] (p. 10) 
A volte esce di corsa per le scale e spaventa la 
signora del secondo piano che è sempre 
arrabbiata […] 
Las cosas conservan un tamaño infantil en la 
memoria, aunque nosotros vayamos creciendo. 
(p. 68)  
Le cose conservano una dimensione infantile 
nella memoria, anche se noi man mano 
cresciamo. 
Las ideas que han ido surgiendo en este libro te 
ayudarán como lector. (p. 123) 
Le idee che hanno preso forma in questo libro ti 
aiuteranno come lettore 
Poco a poco irás formándote una conciencia 
poética. (p. 136) 
A poco a poco formerai la tua coscienza poetica 
 
Per quanto riguarda invece i tempi verbali del passato, vorrei focalizzare la mia 
attenzione sull’uso del pretérito perfecto e del pretérito indefinido che descrivono azioni 
accadute nel passato e che corrispondono, rispettivamente, al passato prossimo e al passato 
remoto italiani.  
Mentre non ci sono problemi per la traduzione del pretérito perfecto, che si può 
tradurre tranquillamente con il nostro passato prossimo, si possono incontrare alcune 
difficoltà nella traduzione del pretérito indefinido. In italiano, infatti, l’uso del passato, 
soprattutto di quello remoto, è influenzato dal luogo di provenienza del parlante, vale a dire 
dalla variante diatopica; il passato remoto, ad esempio, è molto diffuso e comune nell’Italia 
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meridionale, anche per riferirsi a eventi accaduti in un passato vicino, mentre al nord il suo 
uso è praticamente nullo. Di seguito riporterò degli esempi e illustrerò come ho deciso di 
tradurre i pochissimi casi di verbi al passato che ho incontrato:  
 
Si fuese por Maribel, no se tiraría nada, ni el 
jersey de Rosa, ni el abrigo azul marino que le 
comprò su abuela Chiqui, ni las zapatillas de 
deporte que le trajeron los Reyes el año pasado. 
(p. 68) 
Se fosse per Marilù, non butterebbe via niente, né 
il maglione di Rosa, né il cappotto blu che le ha 
comprato sua nonna Chicca né le scarpe da 
ginnastica che le ha portato la Befana l’anno 
scorso. 
[…] porque vive también la niña que fue al 
colegio, la muchacha que quiso ser maestra, la 
mujer que se casó y que tuvo una hija llamada 
Mari Carmen y una nieta que se llama Maribel. 
(p. 70) 
[…] perché vive anche la bambina che andava a 
scuola, la ragazza che voleva diventare maestra, 
la donna che si è sposata, che ha avuto una figlia 
di nome Maria Carmen e una nipote di nome 
Marilù. 
Como yo nací en Granada, mis primeros versos 
eran una imitación de los poemas de Federico 
García Lorca. (p. 134) 
Siccome io sono nato a Granada, i miei primi 
versi erano un’imitazione delle poesie di Federico 
García Lorca 
Con García Lorca aprendí también a escribir 
sobre la plata verde de los estanques […]. 
Con este tipo de imitaciones me formé una idea 
de lo que significaba escribir poesía […] (p. 134-
135) 
Con García Lorca ho imparato anche a scrivere 
sull’argento verde degli stagni […]. 
Con questo tipo di imitazioni, mi sono fatto 
un’idea di quello che significava scrivere poesie 
[…] 
 
Nei casi riportati in tabella, ho scelto di usare il passato prossimo perché non ho 
avvertito una lontananza nel tempo tale da dover ricorrere a un passato remoto, anche perché 
le sensazioni e i ricordi di cui si parla permangono vivi nella mente dei personaggi inventati 
da García Montero o nel poeta stesso. L’unico caso in cui ho deciso di mantenere il passato 
remoto è dato da un’azione che si percepisce molto lontana nel tempo, che risale almeno a 
qualche secolo fa:  
 
Luego los poetas descubrieron la escritura como 
una forma de luchar contra el tiempo, de llegar a 
más sitios, de pensar con más precisión en las 
Poi i poeti scoprirono la scrittura come un modo 
per lottare contro il tempo, di arrivare in più posti, 
di pensare con più precisione alle parole. 
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palabras. (p. 107) 
 
 
4.2.9 Lessico  
 
Come si può constatare dalla lettura del libro, il lessico di Lecciones de poesía para 
niños inquietos è molto semplice poiché comprende parole tratte dalla vita quotidiana che non 
hanno richiesto un’attenzione particolare. Nonostante ciò, si tratta pur sempre della scrittura 
in prosa di un poeta che, in diversi casi, ricorre a parole polisemiche o connotative, come si 
può evincere dai seguenti casi:  
 
Tengo un amigo cubano que llama “niños 
góticos” a los niños demasiado cursis […], que se 
dan mucha importancia por utilizar palabras raras 
o por emocionarse ante una flor. (p. 13) 
Ho un amico cubano che definisce “bambini 
gotici” quei bambini troppo leziosi, […] che si 
vantano di utilizzare parole strane o che si 
emozionano davanti a un fiore. 
[…] (Las cosas bonitas que dan dolor de pies son 
una cursilada demasiado cursi). (p. 18) 
[…] (Le cose belle che causano dolore ai piedi 
sono una leziosaggine troppo leziosa). 
Las iglesias góticas levantan al cielo unas torres 
llenas de agujas y filigranas. (p. 13) 
Le chiese gotiche innalzano al cielo torri piene 
guglie   appuntite che sembrano aghi, 
finemente lavorate… Sembrano fare punture 
persino alle nuvole. 
 
La traduzione di cursi e cursilada non è stata immediata. Il DRAE definisce cursi una 
persona o una cosa: 
 
1.  Que pretende ser elegante y refinada sinconseguirlo. 
2.  Que, con apariencia de elegancia o riqueza, espretenciosa y de mal gusto20. 
 
Il Grande dizionario di Spagnolo ci fornisce una varietà di traduzioni in italiano di 
questo termine tra cui troviamo: ‘ridicolo’, ‘pacchiano’, ‘lezioso’, ‘affettato’, ‘smorfioso’, 
kitsch. Tra tanti sinonimi è facile perdersi, ma provandoli tutti nei vari contesti in cui 
l’aggettivo ricorre mi è parso che l’aggettivo più adatto fosse ‘lezioso’, meno negativo di 
                                                          
20 http://dle.rae.es/?id=BkfJV86 
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‘ridicolo’, ‘pacchiano’ o ‘smorfioso’, consentendomi anche di impiegare ‘leziosaggine’ come 
sostantivo. 
Per quanto riguarda il terzo esempio, la parola aguja mi ha creato problemi per il suo 
essere polisemica, poiché significa sia ‘ago’ (per le punture) che ‘guglia’. Per quel che 
concerne la sua traduzione nel saggio, la situazione si è complicata più del dovuto, poiché in 
spagnolo si tratta di un gioco di parole che in italiano non regge: nella nostra lingua, infatti, 
suona innaturale dire che le chiese innalzano aghi o che le guglie fanno punture al cielo. Per 
risolvere dunque questo problema, mi sono affidata ai consigli di García Montero che mi ha 
suggerito di inserire una similitudine per far funzionare la frase anche in italiano: 
 
Las iglesias góticas levantan al cielo unas torres 
llenas de agujas y filigranas. (p. 13) 
Le chiese gotiche innalzano al cielo torri piene di 
guglie finemente lavorate e talmente appuntite da 
sembrare aghi. 
 
Per quanto riguarda invece gli aggettivi, una particolarità della lingua spagnola è l’uso 
della costruzione “lo + adjetivo”, che in italiano richiede una traduzione mediante perifrasi. 
Ho cercato, in questo caso, di usare il meno possibile l’abusata ‘cosa’, ma non sempre ne ho 
potuto fare a meno. 
Lo peor para la poesía es ser demasiado cursi.  
(p. 14) 
La cosa peggiore per la poesia essere troppo 
leziosi. 
Lo mismo ocurre con las personas que confunden 
la poesía con las cosas bonitas. (p. 18) 
La stessa cosa succede alle persone che 
confondono la poesia con le cose belle, troppo 
belle 
Lo más importante para cualquier artista es 
aprender a mirar. (p. 19) 
La cosa più importante per qualunque artista è 
imparare a guardare. 
Ocurre lo mismo con la vida. Si aprendemos a 
mirar, si llegamos a conocer sus fondamentos, su 
técnica, sus reglas nos lo pasaremos muy bien, 
[…] (p. 32) 
Lo stesso accade con la vita. Se impariamo a 
guardare, se ne conosciamo i fondamenti, la sua 
tecnica e le sue regole, ci divertiremo tantissimo, 
[…] 
 
Per quanto concerne invece i verbi, ha meritato una particolare attenzione la 
traduzione dei verbi sensoriali oír e sentir. 
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In spagnolo il verbo sentir si usa soltanto per esprimere una sensazione fisica o 
emozionale, mentre il termine oír per indicare l’azione di ‘udire’ o di ‘ascoltare’. Nella nostra 
lingua, invece, questi significati si possono ritrovare tutti in un solo termine, vale a dire 
‘sentire’, anche se possiamo contare su una varietà di sinonimi con interessanti sfumature di 
significato, come ‘ascoltare’, ‘udire’, ‘percepire’, ‘provare’ (un sentimento o una sensazione 
fisica).   
Nel corso della traduzione mi è capitato varie volte di imbattermi nelle forme verbali 
di sentir e oir; in questi casi ho scelto, di volta in volta, la forma italiana che mi sembrava più 
idonea a seconda del contesto: 
Cominciamo con osservare i due esempi riportati nella tabella sottostante: 
 
Cada vez que abro un libro, gracias a la escritura, 
siento todavía la misma sensación de intimidad 
que descubrí cuando mis padres cambiaron de 
casa y tuve un cuarto para mí solo. (p. 108) 
Ogni volta che apro un libro, grazie alla scrittura, 
sento ancora la stessa sensazione di intimità che 
ho provato quando i miei genitori cambiarono 
casa ed ebbi una stanza tutta mia. 
Pondrás por escrito lo que veas y lo que sientas, 
ofreciéndole a los demás las ilusiones secretas de 
tu imaginación. (p. 133) 
Metterai per iscritto quello che vedi e quello che 
provi, offrendo agli altri le emozioni segrete della 
tua immaginazione. 
 
Nel primo caso, che è un chiaro esempio del significato che gli spagnoli attribuiscono 
al verbo sentir, ho lasciato il termine ‘sentire’ anche nella traduzione italiana, anche perché è 
specificata la sensazione provata dall’autore; mentre nell’altro ho preferito adoperare il verbo 
‘provare’, poiché ‘sentire’ poteva dar adito a fraintendimenti. 
Il verbo sentir, in spagnolo, è utilizzato anche per esprimere pentimento e 
compassione, come possiamo notare da questo esempio: 
 
Le explicamos a nuestro primo […] que lo 
sentimos mucho, que debemos estudiar un 
examen dificilísimo, […] (p. 83) 
Spieghiamo al nostro cugino antipatico […] che 
ci dispiace tantissimo, che dobbiamo studiare per 
un esame difficilissimo, […] 
 
Un’espressione che ha causato qualche problema è Habilitación de clases pasivas. Per 
trovare una soluzione alla sua traduzione ho effettuato una ricerca su Internet e ho trovato che 
si tratta di un concetto con cui: «se hace referencia al sistema de cobertura que integra el 
Régimen Especial de Seguridad Social de los Funcionarios Civiles de la Administración 
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General del Estado y del Personal de las Fuerzas Armadas, y que contempla las prestaciones 
de previsión social ante las contingencias de muerte y supervivencia. Además incluye en su 
ámbito de cobertura algunas pensiones de retiro y en favor de los familiares de personas que 
no tienen la consideración de funcionarios, como es el caso de la tropa no profesional que 
cumple el servicio militar obligatorio o de algunos ex altos cargos (ex presidentes, 
Vicepresidentes y Ministro del Gobierno, ex presidentes del Congreso de los Diputados y del 
Senado, etc.)»21. Ho quindi cercato un possibile equivalente italiano e, dopo una ricerca in 
rete, sono arrivata alla figura del Consulente delle cosiddette Categorie Protette, proponendo 
la soluzione: “Cercasi Consulente Categorie Protette”. In effetti, tra le “pensioni” liquidate dal 
Ministerio de Hacienda, oltre alla classica pensione dei lavoratori, ne troviamo molte altre:  
 
 Las pensiones a favor de los familiares (viudedad, orfandad, en favor de los padres) 
 Las pensiones militares 
 Las pensiones extraordinarias 
 Las pensiones derivadas de actos de terrorismo22 
 
Nel capitolo “La parola”, García Montero inserisce nel testo due elenchi di parole 
“stravaganti” con l’obiettivo di farci riflettere sulle immense possibilità che ci offre la nostra 
lingua e che noi non conosciamo e, di conseguenza, non utilizziamo. Per quel che riguarda la 
loro trasposizione in italiano, ho pensato di tradurre letteralmente quelle parole che 
continuavano a “suonare” strane anche nella versione italiana, mentre ho provveduto a 
sostituire quei termini che, durante il passaggio da una lingua all’altra, perdevano la loro 
simpatica caratteristica. L’unico criterio che è stato rispettato è relativo alla lettera iniziale di 
ogni parola e all’ordine alfabetico con cui vengono presentate:   
 
Hoploteca, suita, rusificar, trinitoto-lueno, 
usgo, zacear. (p. 81) 
Oploteca, salangana, russificare, 
trinitrotoluene, ustorio e zetacismo. 
Apiolar, campés, cuérrago, entorcimiento y 
garrofal. (p. 82) 
Aggiotaggio, culaccino, cuoiaio, eleagno e 
granciporro. 
 
 
4.3 Gli aspetti grafici 
                                                          
21 http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/clases-pasivas/clases-pasivas.htm 
22 https://issuu.com/consejohcp/docs/guia__qu___es_un_habilitado 
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Gli aspetti grafici, e in particolar modo le illustrazioni, costituiscono un elemento 
molto importante nei libri per bambini: oltre a stabilire un contatto immediato con il 
destinatario, accompagnano la sua lettura e l’arricchiscono enormemente.  
Uno dei compiti più difficili per un traduttore, consiste nel riuscire a ricreare nel testo 
di arrivo lo stesso rapporto armonico che sussiste, o dovrebbe sussistere, nel testo originale, 
tra la parola e l’immagine. Oittinen sostiene che quello visivo è un linguaggio a tutti gli effetti 
e i traduttori di letteratura illustrata «tienen que poseer la habilidad de leer imágenes en la 
misma medida en que tienen que leer y escribir en idiomas extranjeros hablados y escritos» 
(Oittinen, 2005: 123). 
Al traduttore di testi illustrati, dunque, è richiesta anche una specifica competenza per 
quel che riguarda l’analisi e l’interpretazione delle immagini. A tal proposito la studiosa 
finlandese afferma che: 
 
Los traductores interactúan con las ilustraciones de muchas formas. En 
concreto, los traductores tratan de unir el texto y las ilustraciones, en otro 
sentido [...] han interiorizado las imágenes de sus lecturas de las palabras y 
las imágenes. En la interacción entre palabras, sonidos, movimientos e 
ilustración, cada detalle contribuye al todo. Para tener éxito, los traductores 
necesitan tener conocimientos de cómo interpretar el todo que está “escrito” 
en todos estos lenguajes diferentes (ibid.: 135). 
 
Il traduttore, quindi, deve essere in grado di interiorizzare e interpretare il testo scritto 
e le illustrazioni che lo rappresentano e di stabilire un collegamento tra loro. Per far questo 
deve riuscire a cogliere in entrambi i linguaggi ogni piccolo dettaglio che contribuisca a 
ricreare, in un’unità armonica, tutto ciò che il libro vuole comunicare o suscitare. Nella mia 
traduzione, devo dire che l’apporto delle immagini è stato molto importante e, oltre a tradurre 
senza contraddire la parte grafica, mi sono lasciata ispirare dalla bellezza delle illustrazioni di 
Juan Vida che, insieme al testo, costituiscono un unicum davvero perfetto. 
Oltre alle illustrazioni, però, il traduttore deve tener conto anche di tutti gli altri 
espedienti grafici che concorrono alla realizzazione del progetto visivo dell’opera, vale a dire 
il layout, l’impaginazione, il carattere e la dimensione del testo e dei titoli. 
Nella mia proposta di traduzione di Lecciones de poesía para niños inquietos ho 
cercato, per quanto possibile, di rispettare e riportare tutti gli aspetti grafici del testo originale, 
al fine di presentare un prodotto che susciti nel lettore italiano, la stessa impressione visiva 
215 
 
che produce nel lettore spagnolo. Purtroppo, però, per esigenze di stampa non tutte le 
immagini sono state collocate nella loro posizione originale. 
Visto che ho già parlato delle illustrazioni in un altro capitolo (Cfr. 2.5), in questa sede 
vorrei soffermarmi su tre elementi grafici particolari che accompagnano altrettante 
illustrazioni presenti nel libro. 
A pagina 8 è rappresentato il ritratto del figlio di García Montero in bicicletta dal cui 
orecchio sinistro parte il titolo del primo capitolo: “No somos tontos”, che si snoda come 
un’onda dalla pagina 8 alla pagina 9. La prima parola del titolo è scritta in carattere normale, 
quella centrale è in corsivo ed appare di dimensione maggiore rispetto alle altre due, mentre 
l’ultima, anch’essa in carattere normale, sfuma verso un carattere più piccolo. Il verbo somos, 
che si differenzia nettamente dalle altre due, vuole attirare l’attenzione del lettore per 
coinvolgerlo in un ‘noi’ molto efficace.    
Un elemento analogo si trova tra le pagine 16 e 17, all’interno del capitolo “Tampoco 
somos niños góticos”. Anche qui sono presenti quattro frasi scritte in modo curvilineo una 
sotto l’altra, secondo una dimensione di carattere crescente e un andamento rientrante da 
sinistra verso destra. Tutte e quattro le frasi sono esclamative ed iniziano con Qué bonita 
L’ultima occupa entrambe le pagine ed arriva fino alla guancia del bambino che vi è 
rappresentato. Sempre nell’ultima frase risultano ulteriormente ingrandite le lettere finali della 
parola bonita, la quale è già scritta in una dimensione più grande e più marcata rispetto alle 
altre parole della frase, probabilmente per mettere in risalto la leziosaggine della stessa. 
Ricordiamo, infatti che in questo capitolo l’autore critica le persone che esagerano quando 
descrivono le cose, mettendo “troppo zucchero” nelle parole. 
L’ultimo elemento grafico particolare di cui vogliamo occuparci si trova nel capitolo 
“Ya sabemos mirar” e precisamente a pag. 41. Anche in questo caso si tratta di una scritta 
curvilinea, la quale vuole rappresentare una strada percorsa da un ciclista professionista. La 
scritta, infatti, è Maillot amarillo, il simbolo distintivo del tour de France, mentre il ciclista 
pedala una bicicletta su cui è riportato il numero 1. 
Sempre in questo capitolo l’autore evidenzia alcune parole mediante il carattere in 
stampato maiuscolo, affinché i piccoli lettori possano memorizzarle e interiorizzarle.  Queste 
parole rivestono un’importanza fondamentale all’interno del testo e sono le figure retoriche 
METAFORA, PROSOPOPEYA e METONIMIA. Da ultime vogliamo citare anche quelle 
parole evidenziate in grassetto nei capitoli XIV e XV. Esse sono Historia de la literatura, 
onore, e tutte le parole stravaganti e quelle di uso comune che compaiono nei rispettivi 
elenchi del capitolo “La palabra”. 
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In una eventuale pubblicazione in italiano, qualora si decidesse di mantenere le 
bellissime illustrazioni di Juan Vida, sarebbe importante anche riprodurre gli effetti grafici 
sopra riportati.  
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CONCLUSIONI 
 
Senza la traduzione, abiteremmo province  
confinanti con il silenzio.  
George Steiner 
 
Vorrei iniziare le mie conclusioni a questo lavoro impegnativo e coinvolgente accennando, in 
primis, alle sensazioni che mi hanno accompagnato in questi mesi, prima fra tutte l’emozione 
che ho provato quando ho preso per la prima volta tra le mani quello che sarebbe diventato il 
mio compagno di viaggio, un compagno di viaggio solo apparentemente silenzioso, ma che 
mi ha raccontato tanto di sé, del suo autore e anche di me; un compagno di viaggio con il 
quale sono dovuta entrare in sintonia, che mi ha provocato e con il quale, a volte, ho anche 
litigato, ma che mi ha dato l’opportunità di mettermi in gioco e di sperimentare le mie 
capacità. La traduzione di Lecciones de poesía para niños inquietos di Luis García Montero è 
stata, infatti, prima di tutto, una sfida con me stessa.  
Dopo il primo momento di entusiasmo per il lavoro che stavo per cominciare, però, è 
subentrato il senso di responsabilità verso l’autore. Durante il processo traduttivo sarei stata in 
grado di rimanere fedele a ciò che il poeta voleva comunicare attraverso le pagine del suo 
libro? Io penso che quello del traduttore sia un lavoro bellissimo, perché dà la possibilità a 
tutti di conoscere e apprezzare ciò che viene creato da persone che parlano lingue e 
appartengono a culture diverse dalla propria, ma allo stesso tempo molto difficile perché egli 
deve essere un tramite tra due mondi, a volte anche molto lontani tra loro, a cui deve 
accostarsi con umiltà ed onestà. Per fortuna, durante questo percorso non mi sono mai sentita 
sola e ho potuto contare sul sostegno e sull’appoggio incondizionato di García Montero e 
della mia relatrice. È a loro che ho sottoposto i miei dubbi e le mie perplessità, ricevendo 
sempre in cambio, con sollecitudine e gentilezza, una conferma, uno spunto di riflessione o 
una critica costruttiva. 
Tradurre Lecciones de poesía para niños inquietos è stato un po’ come riscriverlo perché ha 
richiesto numerosi interventi da parte mia, soprattutto per quanto riguarda la traduzione delle 
poesie dell’autore e l’adattamento dei riferimenti culturali e extratestuali, senza tralasciare la 
ricerca lessicale e la cura per la morfosintassi. Questa operazione, però, non sarebbe stata 
possibile senza un’analisi approfondita del testo di partenza e una ricerca teorica sulla 
Letteratura per l’infanzia, con particolare riferimento alla poesia per bambini e alla sua 
traduzione. In questo, il soggiorno a Vigo, le indicazioni delle docenti di Anilij e i documenti 
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bibliografici a cui ho avuto accesso sono stati molto importanti, dal momento che ho potuto 
contare su solide basi su cui poggiare.  
Durante questo studio ho anche avuto modo di riflettere sul poco spazio che la poesia per 
bambini occupa tra gli scaffali delle librerie e, in generale, in ambito scolastico. In questo 
senso, Lezioni di poesia per bambini curiosi, potrebbe diventare un ottimo strumento poiché 
si tratta di un testo in grado di spiegare, con semplicità e chiarezza, cos’è la poesia e su quali 
artifici linguistici si costruisce, fornendo, allo stesso tempo, diversi esempi pratici per “fare 
poesia”.  E non si tratta solo di uno scopo didattico, perché per García Montero «la poesia es 
un barco que nos lleva hasta nostros mismos» (1999: 137), uno strumento per conoscerci e per 
conoscere il mondo. Proprio in questi giorni, in Spagna, è uscito un nuovo libro di García 
Montero sulla poesia, che ho menzionato brevemente nel primo capitolo (Cfr. 1.1) anch’esso 
illustrato da Juan Vida: Balada en la muerte de la poesía (Visor).  
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